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Né en 1899 à Buenos Aires, Jorge Luis Borges a terminé ses études
secondaires en Suisse où la Grande Guerre le surprend avec sa famille. De
1919 à 1921, celle-ci s’installe en Espagne où il adhère au mouvement
ultraïste. Dès son retour en Argentine, il fonde une revue et, en 1923, il
publie son premier recueil de poèmes.

En 1938, après la mort de son père, il accepte un emploi dans une
bibliothèque municipale de la banlieue de Buenos Aires. Huit ans plus tard, il
perd son poste mais, après la chute du gouvernement péroniste, il est nommé
directeur de la Bibliothèque Nationale, professeur à la Faculté des lettres, et il
est élu membre de l’Académie argentine des lettres. Il voyage fréquemment
aux Etats-Unis, en Europe, au Japon ; il fait de nombreuses conférences et
dirige des séminaires d’études.

Conteur, poète, essayiste, il est reconnu comme le maître incontesté des
lettres argentines. Toute son œuvre est maintenant traduite en langue
française et ses recueils de nouvelles – Fictions, L’Aleph, Le rapport de
Brodie, Le livre de sable – ainsi que ses livres de poèmes et ses essais –
Discussion, Enquêtes – passent déjà pour des classiques de la littérature du
XXe siècle.



 



PRÉFACE

Les derniers contes de Kipling ne sont pas moins labyrinthiques et
angoissants que ceux de Kafka ou ceux de James et leur sont, sans aucun
doute, supérieurs ; mais en 1885, à Lahore, Kipling avait commencé à écrire
une série de récits brefs, d’une langue et d’une forme très simples, qu’il
rassemblerait dans un recueil en 1890. Beaucoup d’entre eux – In the House
of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows – sont des
chefs-d’œuvre laconiques ; je me suis dit un jour que ce qu’avait imaginé et
réussi un jeune homme de génie pouvait, sans outrecuidance, être imité par
un homme de métier, au seuil de la vieillesse. Le présent volume, que mes
lecteurs jugeront, est le fruit de cette réflexion.

J’ai tenté, je ne sais avec quel succès, d’écrire mes contes de la façon la
plus simple. Je n’ose affirmer qu’ils le sont ; il n’y a pas sur terre une seule
page, un seul mot qui le soit, étant donné que tous postulent l’univers, dont
l’attribut le plus notoire est la complexité. Je tiens seulement à préciser que
je ne suis pas et n’ai jamais été ce qu’on appelait autrefois un conteur de
fables, ou un prêcheur de paraboles, ni ce qu’on nomme aujourd’hui un
écrivain engagé. Je n’ai pas la prétention d’être Ésope. Mes contes, comme
ceux des Mille et Une Nuits, veulent distraire ou émouvoir, ils ne cherchent
jamais à convaincre. Un tel but ne doit pas laisser supposer que je cherche à
m’enfermer, pour reprendre l’image salomonique, dans une tour d’ivoire.

Mes convictions, sur le plan politique, sont bien connues : j’ai adhéré au
Parti conservateur, ce qui est une façon d’être sceptique, et personne n’a pu
m’accuser d’être communiste, nationaliste, antisémite, partisan de Fourmi
Noire ou de Rosas. Je crois qu’avec le temps nous mériterons qu’il n’y ait
plus de gouvernements. Je n’ai jamais caché mes opinions, même durant les
années difficiles, mais je ne les ai pas laissées intervenir dans mon œuvre



littéraire, sauf quand j’y ai été poussé par mon exaltation pendant la guerre
des Six Jours. Le travail littéraire est mystérieux ; ce que nous pensons est
éphémère et j’opte pour la thèse platonicienne de la Muse et non pour celle
d’Edgar Poe qui crut, ou feignit de croire, que la conception d’un poème est
une opération de l’intelligence. Je ne vois pas sans surprise les classiques
défendre une thèse romantique et un poète romantique une thèse classique.

En dehors du texte qui donne son titre au recueil, et qui s’inspire
manifestement du dernier voyage entrepris par Lemuel Gulliver, mes contes
sont réalistes, pour employer une terminologie en vogue aujourd’hui. Ils se
plient tous, je crois, aux règles d’un genre qui n’est guère moins
conventionnel que les autres et dont nous nous lasserons vite, si ce n’est déjà
fait. Ils ont maintes fois recours à l’invention souhaitée de faits
circonstanciels, comme il en existe de si beaux exemples dans la ballade
anglo-saxonne de Maldon, qui date du Xe siècle, et dans les sagas
islandaises, plus tardives.

Deux récits – je ne dirai pas lesquels – peuvent donner lieu à une même
interprétation fantastique. Le lecteur attentif y décèlera certaines affinités de
trame. Je n’ai été sollicité tout au long de ma vie que par un nombre restreint
de sujets ; je suis décidément monotone.

C’est à un rêve de Hugo Rodriguez Moroni que je dois le thème principal
de l’histoire intitulée « L’Évangile selon Marc », la meilleure du recueil ;
mais je crains de l’avoir abîmée par les changements que mon imagination
ou ma raison jugèrent nécessaires. La littérature n’est, du reste, rien d’autre
qu’un rêve dirigé.

J’ai renoncé aux surprises d’un style baroque ; à celles également que
prétend ménager une fin imprévue. J’ai préféré, somme toute, faire naître
une attente plutôt qu’un étonnement. J’ai cru pendant longtemps que je
parviendrais à embellir une page par le recours à des variantes ou à des
effets nouveaux ; aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, je crois avoir trouvé
mon langage. Aucun changement de mots ne viendra abîmer ni améliorer ce
que je dicte, sauf quand il s’agira d’alléger une phrase trop lourde ou
d’atténuer de l’emphase. Chaque langue est une tradition, chaque mot, un
symbole admis ; ce qu’un novateur pourrait altérer ne saurait être que
futile ; souvenons-nous de l’œuvre splendide mais souvent illisible d’un
Mallarmé ou d’un Joyce. Il est vraisemblable que ces raisons raisonnantes
ne sont que le fruit de ma fatigue. Avec l’âge, j’ai appris à me résigner à être



Borges.
Je dois dire impartialement que je me soucie peu du Dictionnaire de

l’Académie royale d’Espagne, dont chaque édition fait regretter la
précédente{1} selon le jugement mélancolique de Paul Groussac, et des
pesants dictionnaires d’idiotismes argentins. Tous ces ouvrages, de part et
d’autre de l’océan, ont tendance à accentuer les différences et à fragmenter
la langue espagnole. Je me rappelle à ce propos que l’on reprochait un jour
au romancier Roberto Arlt son ignorance de l’argot et qu’il répliqua : « J’ai
été élevé à Villa Luro, parmi des gens pauvres et des hors-la-loi ; vraiment,
je n’ai pas eu le temps d’étudier ces choses-là. » L’argot, en fait, est une
blague littéraire inventée par des auteurs de comédies et des paroliers de
tangos ; les gens des faubourgs l’ignorent, à moins que les disques d’un
phonographe ne le leur aient enseigné.

J’ai situé mes contes un peu loin, soit dans le temps, soit dans l’espace.
L’imagination peut ainsi jouer plus librement. Qui donc, en 1970, peut se
souvenir avec précision de ce qu’étaient, à la fin du siècle dernier, les
faubourgs de Palermo ou de Lomas ? Si incroyable que cela paraisse,
certains esprits scrupuleux font une chasse policière aux petites distractions.
Ils font remarquer, par exemple, que Martin Fierro aurait parlé d’une
« bourse » pleine d’os et non d’un » sac » plein d’os, et désavouent, peut-être
injustement, la robe aubère d’un cheval célèbre dans nos lettres.

Dieu t’épargne, lecteur, les longues préfaces ! Le mot est de Quevedo
lequel, pour ne pas commettre un anachronisme, qui eût été découvert à la
longue, n’a jamais lu celles de Bernard Shaw.

J. L. B.
Buenos Aires, 19 avril 1970.



 



L’intruse

 
2 Samuel, I, 26



On dit (mais c’est peu probable) que cette histoire fut racontée par
Eduardo, le cadet des Nelson, à la veillée funèbre de Cristián, l’aîné, qui
mourut de mort naturelle, vers les années 1890, dans la commune de Morón.
Ce qui est certain c’est que quelqu’un l’entendit raconter par quelqu’un, au
cours de cette longue nuit dont le souvenir s’estompe, tandis que circulait le
maté, et que ce quelqu’un la répéta à Santiago Dabove, de qui je la tiens.
Quelques années plus tard, on me la raconta de nouveau à Turdera, l’endroit
même où elle s’était passée. La deuxième version, un peu plus circonstanciée,
confirmait en gros celle de Santiago, avec les petites variantes et les
contradictions inévitables en pareil cas. Je la transcris aujourd’hui parce
qu’elle nous donne, me semble-t-il, un bref et tragique reflet de ce qu’était
autrefois, dans nos campagnes, la mentalité des gens du peuple. J’essaierai
d’être aussi fidèle que possible, mais je sens déjà que je céderai à la tentation
littéraire d’amplifier ou d’ajouter certains détails.

À Turdera, on les appelait les Nilsen. Le curé me dit que son prédécesseur
se souvenait d’avoir vu, non sans étonnement, chez ces gens une vieille Bible
en écriture gothique, à reliure noire ; dans les dernières pages il avait vu,
inscrits à la main, des noms et des dates. C’était le seul livre qu’il y eût dans
la maison. La destinée itinérante des Nilsen, perdue là comme tout se perdra.
La bâtisse, qui n’existe plus, était en brique sans crépi ; du portail, on voyait
une cour intérieure pavée de carreaux rouges puis une autre en terre battue.
Peu d’étrangers, d’ailleurs, y pénétrèrent ; les deux Nilsen défendaient
jalousement leur solitude. Ils dormaient dans des chambres nues, sur des lits
de sangle ; les chevaux, les harnais, le couteau à lame courte, les habits
fastueux des samedis soirs et l’alcool querelleur étaient leur seul luxe. On
m’a dit qu’ils étaient grands et qu’ils avaient des cheveux roux. Du sang venu
du Danemark ou d’Irlande, pays dont ils n’avaient jamais dû entendre parler,
coulait dans les veines de ces deux Argentins. Le quartier craignait ces
rouquins ; il n’était pas impossible qu’ils aient eu certains meurtres à leur



actif. Ils se battirent une fois, côte à côte, contre la police. On dit que le cadet
se mesura avec Juan Iberra et qu’il n’eut pas le dessous, ce qui, au dire des
connaisseurs, représente un exploit. Ils avaient conduit des troupeaux, mené
des attelages, volé du bétail et, à l’occasion, triché au jeu dans les bistrots. Ils
avaient la réputation d’être avares, sauf quand la boisson ou le jeu les
rendaient prodigues. On ignorait qui étaient leurs parents et d’où ils étaient
venus. Ils possédaient une charrette et une paire de bœufs.

Ils différaient physiquement des gens de leur milieu, à qui la Costa Brava
doit son nom évocateur. Ceci, et le reste que nous ignorons, permet de
comprendre le bloc qu’ils formaient. Se fâcher avec l’un, c’était se faire deux
ennemis.

Les Nilsen étaient coureurs, mais leurs aventures amoureuses avaient été
jusqu’alors de celles qui se passent sous un portail ou dans une maison close.
Les commentaires allèrent donc bon train quand Cristián amena chez eux
Juliana Burgos. Il est vrai qu’il y gagnait une servante, mais il est non moins
vrai qu’il la comblait d’affreux bijoux de pacotille et qu’il l’exhibait dans les
bals. Dans ces pauvres bals de quartier, où certaines figures du tango étaient
interdites et où l’on dansait encore dans des salles bien éclairées. Juliana avait
le teint mat et les yeux en amande ; il suffisait qu’on la regardât pour qu’elle
sourît. Dans un quartier modeste, où le travail et le manque de soins abîment
les femmes, elle passait pour jolie.

Au début, Eduardo les accompagnait. Puis il dut se rendre à Arrecifes
pour je ne sais quelle affaire ; à son retour il amena à la maison une jeune
femme qu’il avait trouvée sur sa route et qu’il renvoya au bout de quelques
jours. Il se renfrogna ; il s’enivrait seul au bistrot et ne parlait à personne. Il
était amoureux de la femme de Cristián. Le quartier, qui s’en aperçut
probablement avant lui, prévit avec une joie perfide la rivalité qui allait
s’ensuivre entre les deux frères.

Un soir qu’il rentrait tardivement du bistrot du coin, Eduardo vit le cheval
noir de Cristián attaché à la palissade. Dans la cour, l’aîné l’attendait dans ses
plus beaux habits. La femme allait et venait, un pot de maté à la main.
Cristián dit à Eduardo :

— Je m’en vais à une fête chez Farias. Je te laisse Juliana ; si tu la veux,
tu peux la prendre.

C’était dit d’un ton à la fois autoritaire et cordial. Eduardo le regarda
longuement ; il ne savait que faire. Cristián se leva, prit congé d’Eduardo,
négligeant Juliana qui n’était pour lui qu’un objet, monta à cheval et partit au



petit trot, sans se presser.
À dater de cette nuit-là, ils se la partagèrent. Personne ne connaîtra les

détails de ce sordide ménage à trois, qui scandalisait le quartier. Tout marcha
bien pendant quelques semaines, mais cet arrangement ne pouvait durer.
Entre eux, les deux frères ne prononçaient jamais le nom de Juliana, même
pour l’appeler, mais ils cherchaient, et trouvaient, des raisons de se quereller.

Ils se disputaient au sujet de la vente de certaines peaux de bêtes, mais
leur dispute venait d’ailleurs. Cristián haussait la voix et Eduardo se taisait. À
leur insu, ils se jalousaient. Dans ce faubourg sauvage où l’on n’avait jamais
entendu un homme dire – l’idée n’en serait venue à personne – qu’il se
souciait d’une femme autrement que pour la désirer et la posséder, les deux
frères étaient bel et bien amoureux. Et ceci, en quelque sorte, les humiliait.

Un après-midi, place Lomas, Eduardo croisa Juan Iberra qui le félicita du
beau brin de fille qu’il s’était procuré. Ce fut à cette occasion, je crois,
qu’Eduardo l’injuria et qu’ils en vinrent aux mains. Il ne permettrait à
personne de se moquer de Cristián en sa présence.

La femme s’occupait d’eux avec une soumission animale ; mais elle ne
pouvait cacher une certaine préférence pour le cadet, qui n’avait pas refusé
cet arrangement mais qui ne l’avait pas sollicité.

Un jour, ils ordonnèrent à Juliana de sortir deux chaises dans la première
cour et de ne plus passer par là, parce qu’ils avaient à parler. Elle pensa que le
dialogue serait long et elle alla donc faire la sieste mais ils la réveillèrent au
bout d’un moment. Ils lui dirent de mettre dans un sac tout ce qu’elle
possédait, sans oublier son chapelet de cristal et la petite croix que lui avait
donnée sa mère. Sans fournir la moindre explication, ils la firent monter dans
la carriole et ils se mirent en route pour un voyage qui fut pénible et où
personne n’ouvrit la bouche. Il avait plu ; les chemins étaient embourbés et il
devait être près de trois heures du matin quand ils arrivèrent à Morón. Là, ils
la vendirent à la patronne du bordel. Le marché avait été conclu d’avance ;
Cristián reçut une somme qu’il partagea avec son frère.

À Turdera, les Nilsen, qui s’étaient perdus dans l’imbroglio (qui était
aussi une routine) de cet amour monstrueux, voulurent renouer avec leur
ancienne vie d’hommes vivant entre hommes. Ils recommencèrent à jouer
aux cartes, à assister aux combats de coqs, et ils reprirent, à l’occasion, leurs
fredaines. Peut-être crurent-ils, à un moment donné, qu’ils étaient sauvés,
mais ils prenaient l’habitude de s’absenter chacun de son côté de façon
inexplicable, ou plutôt qui n’était que trop explicable. Un peu avant la fin de



l’année, le cadet dit qu’il avait à faire dans la capitale. Cristián alla à Morón ;
attaché à la barrière de la maison close il reconnut, à ce qu’on dit, le cheval
aubère d’Eduardo. Il entra ; l’autre était là, attendant son tour. Il paraît que
Cristián lui aurait dit :

— À ce train-là, nous allons fatiguer nos bourrins. Mieux vaut l’avoir près
de nous.

Il parla à la patronne, sortit quelques pièces de sa bourse et ils reprirent la
femme. Juliana montait en croupe derrière Cristián ; Eduardo éperonna son
cheval pour ne pas les voir.

La vie que l’on sait recommença. L’infâme solution avait échoué ; tous
deux avaient cédé à la tentation de tromper l’autre. Caïn rôdait par-là, mais
l’affection des Nilsen l’un pour l’autre était grande – qui sait les épreuves et
les dangers qu’ils avaient dû traverser ensemble – et ils préférèrent épancher
leur bile sur des étrangers. Sur un inconnu, sur des chiens, sur Juliana qui
avait amené entre eux la discorde.

Le mois de mars allait finir et la chaleur ne cédait pas. Un dimanche (ce
jour-là les gens ont l’habitude de se coucher tôt) Eduardo, qui revenait du
bistrot, vit Cristián qui attelait les bœufs au joug. Cristián lui dit :

— Viens ; il faut que nous allions livrer des peaux chez Pardo. Je les ai
chargées ; profitons de la fraîche.

Le magasin de Pardo était, je crois, plus au sud ; ils prirent la route des
Troupes, puis un chemin de traverse. Avec la nuit, la campagne devenait
immense.

Ils longèrent une prairie ; Cristián jeta le cigare qu’il venait d’allumer et
dit tranquillement :

— Allons, vieux, au travail ! Après, c’est les vautours qui nous aideront.
Je l’ai tuée aujourd’hui. On n’a qu’à la laisser là toute habillée. Elle ne fera
plus de tort à personne.

Ils s’embrassèrent en pleurant presque. Maintenant un lien de plus les
unissait : la femme tristement sacrifiée qu’il leur fallait oublier.



L’indigne



L’image que nous nous faisons de la ville est toujours quelque peu
anachronique. Le café a dégénéré en bar ; l’entrée qui nous laissait entrevoir
les cours intérieures et la treille est maintenant un ennuyeux couloir avec un
ascenseur au fond. Des années durant, j’ai cru qu’à une certaine hauteur de la
rue Talcamano la librairie Buenos Aires attendait ma visite ; je constatai un
beau matin qu’elle avait été remplacée par une boutique d’antiquités et l’on
me dit que don Santiago Fishbein, le libraire, était mort. Il était plutôt obèse ;
je me souviens moins de ses traits que de nos longs bavardages. Sûr de lui et
bien tranquille son idée fixe était de condamner le sionisme qui, d’après lui,
ferait du Juif un homme ordinaire, dépendant, comme tout autre individu,
d’une seule tradition et d’un seul pays sans les complexités et les dissensions
qui, de nos jours, l’enrichissent. Il était en train de composer, m’avait-il dit,
une grosse anthologie de l’œuvre de Baruch Spinoza, allégée de tout cet
appareil euclidien qui en rend la lecture difficile et qui donne à son étrange
système une rigueur illusoire. Il m’avait montré, sans vouloir me le vendre,
un curieux exemplaire de la Kabbala denudata de Rosenroth, mais j’ai dans
ma bibliothèque quelques livres de Ginsburg et de Waite qui viennent de
chez lui.

Un après-midi où nous étions seuls tous les deux, il me confia un épisode
de sa vie que je puis aujourd’hui raconter. Je changerai, bien entendu,
certains détails :

Je vais vous confier une chose que je n’ai dite à personne. Ana, ma
femme, l’ignore tout comme mes amis les plus intimes. Cela s’est produit il y
a si longtemps qu’il me semble que la chose est arrivée à quelqu’un d’autre
qu’à moi. Mon récit pourra peut-être vous servir pour un conte dans lequel,



sans doute, vous introduirez force coups de poignard. Je ne sais pas si j’ai
déjà eu l’occasion de vous dire que je suis d’Entre Rios. Je ne dirai pas que
nous étions des Juifs gauchos ; il n’y a jamais eu de Juifs gauchos. Nous
étions commerçants et cultivateurs. Je suis né à Urdinarraín, lieu dont je ne
garde qu’un vague souvenir ; quand mes parents vinrent à Buenos Aires, pour
y ouvrir une boutique, j’étais encore très jeune. Quelques pâtés de maisons
plus loin c’était le Maldonado, puis des terrains vagues.

Carlyle a dit que les hommes ont besoin de héros. Le Manuel d’Histoire
de Grosso me proposa bien le culte de San Martin, mais je ne vis rien d’autre
en lui qu’un militaire qui avait guerroyé au Chili et qui n’était plus
maintenant qu’une statue de bronze et un nom de place. Le hasard me fournit
un héros tout différent, pour notre malheur à tous deux : Francisco Ferrari. Ce
doit être la première fois que vous entendez parler de lui.

Notre quartier n’était pas agité comme le furent, dit-on, ceux de Corrales
ou du Bajo, mais il n’y avait pas de bistrot qui n’eût sa bande de mauvais
garçons. Ferrari en fréquentait un qui se trouvait à l’angle des rues
Triunvirato et Thames. Ce fut là que se produisit l’incident qui m’amena à
être un de ses partisans. J’avais été acheter une demi-livre de maté. Un
étranger aux cheveux longs, moustachu, entra et demanda un verre de
genièvre. Ferrari lui dit d’une voix douce :

— Dites-moi, ne nous sommes-nous pas vus hier soir au bal de la
Juliana ? D’où venez-vous ?

— De San Cristobal, répondit l’autre.
— Si j’ai un conseil à vous donner, insinua Ferrari, c’est de ne pas revenir

ici. Il y a des gens sans scrupules qui seraient capables de vous faire passer
un mauvais quart d’heure.

L’homme de San Cristobal s’en alla, malgré ses moustaches et son air
faraud. Peut-être n’était-il pas moins courageux que l’autre, mais il savait que
toute la bande était là.

Dès lors Francisco Ferrari fut le héros que mes quinze ans attendaient. Il
était brun, plutôt grand, robuste, bel homme à la mode de l’époque. Il était
toujours vêtu de noir. Un second incident nous rapprocha. J’étais avec ma
mère et ma tante ; nous croisâmes des garnements dont l’un dit aux autres à
voix haute :

— Laissez-les passer. C’est des vieilles.
Je ne savais que faire. C’est alors qu’intervint Ferrari qui sortait de chez

lui. Il se planta devant l’insolent et lui dit :



— Si tu cherches la bagarre, pourquoi ne t’adresses-tu pas plutôt à moi ?
Il les dévisagea tous, l’un après l’autre, calmement, et personne ne dit

mot. Ils savaient à qui ils avaient affaire.
Ferrari haussa les épaules, nous salua et s’en fut. Avant de s’éloigner, il

me dit :
— Si tu es libre ce soir, passe au bistrot.
J’étais stupéfait. Sarah, ma tante, dit :
— Voilà un homme courtois qui sait faire respecter les dames.
Ma mère, pour me tirer d’embarras, observa :
— Je dirais plutôt que c’est un mauvais garçon qui ne veut pas de

concurrence.
Je ne sais comment vous expliquer les choses.
Je me suis fait maintenant une situation, j’ai cette librairie que j’aime et

dont je lis les livres, j’ai plaisir à nouer des amitiés telle que la nôtre, j’ai une
femme et des enfants, j’ai adhéré au parti socialiste, je suis un bon Argentin
et un bon Juif. Je suis un homme considéré. Vous me voyez aujourd’hui
quasiment chauve ; mais dans ce temps-là j’étais un pauvre petit Juif, aux
cheveux roux, vivant dans un quartier de faubourg. Les gens me regardaient
avec mépris. Comme tous les jeunes, j’essayais d’être semblable aux autres.
Je me faisais appeler Jacques au lieu de Jacob mais il me restait toujours mon
nom : Fishbein. Nous ressemblons tous à l’image qu’on se fait de nous. Je
sentais que les gens me méprisaient et je me méprisais moi-même. À
l’époque, et surtout dans ce milieu-là, il était important d’être courageux ; je
savais que je ne l’étais pas. Les femmes m’intimidaient ; j’éprouvais une
honte secrète devant ma chasteté craintive. Je n’avais pas d’amis de mon âge.

Je n’allai pas au bistrot ce soir-là. J’aurais bien dû ne jamais y aller. Je
finis par sentir que dans cette invitation il y avait un ordre ; un samedi, après
le dîner, j’entrai dans le bistrot.

Ferrari présidait une des tables. Je connaissais l’assistance de vue ; ils
étaient sept, je crois. Ferrari était le plus âgé, exception faite d’un vieil
homme, peu bavard, dont le nom est le seul à ne pas s’être effacé de ma
mémoire : don Eliseo Amaro. Une balafre lui traversait la figure qu’il avait
très large et bouffie. On me dit, par la suite, qu’il avait purgé une
condamnation.

Ferrari me fit asseoir à sa gauche ; don Eliseo dut se déplacer. J’avais du
mal à rassembler mes esprits. Je craignais que Ferrari ne me reprochât
comme un manque de gratitude le fait d’avoir tant tardé à me rendre à son



invitation. Mais il n’en fut rien ; on parla de femmes, de cartes, de réunions
électorales, d’un chanteur qui devait venir et qui ne vint pas, de potins du
quartier. Au début, on me regardait de travers ; puis on m’accepta car telle
était la volonté de Ferrari. Malgré leurs noms, presque tous italiens, chacun se
sentait (et était aux yeux de tous) argentin et même gaucho. L’un était meneur
d’attelages, l’autre charretier ; il y avait aussi un tueur des abattoirs. D’avoir
affaire aux animaux devait les rapprocher des gens de la campagne. J’imagine
qu’ils auraient tous rêvé d’être Juan Moreira. Ils finirent par m’appeler le
petit Juif, mais il n’y avait pas de mépris dans ce surnom. Ils m’apprirent à
fumer et d’autres choses encore.

Dans une maison de la rue Junin, quelqu’un me demanda si j’étais l’ami
de Francisco Ferrari. Je répondis que non ; j’avais l’impression que répondre
par l’affirmative eût été de la vantardise.

Un soir, la police entra et nous fouilla. L’un de nous dut aller au
commissariat ; Ferrari ne fut pas inquiété. Quinze jours après, la même scène
se répéta ; cette fois-ci ils embarquèrent également Ferrari, qui portait un
couteau dans sa ceinture. Peut-être avait-il perdu la faveur du chef politique
du quartier.

Je m’aperçois aujourd’hui que Ferrari n’était qu’un pauvre garçon naïf
dont on s’était joué ; mais alors, pour moi, c’était un dieu.

L’amitié n’est pas moins mystérieuse que l’amour ou l’une quelconque
des facettes de cette chose confuse qu’est la vie. Je me suis dit parfois que
seul le bonheur est sans mystère, car il se justifie par lui-même. Le fait est
que Francisco Ferrari, l’audacieux, le dur, eut de l’amitié pour moi, qui étais
méprisable. Je sentis qu’il s’était trompé sur mon compte et que je n’étais pas
digne de cette amitié. Je tentai de l’éviter mais il ne me le permit pas. Mon
souci s’aggrava à cause de la désapprobation de ma mère qui ne se résignait
pas à me voir fréquenter ce qu’elle appelait la racaille, qu’elle me reprochait
de vouloir singer. L’essentiel de l’histoire que je vous raconte est mon amitié
avec Ferrari, non pas ces faits sordides dont je ne me repens plus aujourd’hui.
Tant que dure le repentir dure la faute.

Le vieux, qui avait repris sa place près de Ferrari, lui parlait à voix basse.
Sans doute méditaient-ils quelque coup. À l’autre bout de la table, je crus
entendre prononcer le nom de Weidemann, dont la fabrique de tissus était
située aux abords de notre quartier. Au bout d’un moment ils m’ordonnèrent,
sans autre explication, d’aller faire le tour des bâtiments et de bien en repérer
toutes les issues. Le soir tombait quand je traversai le ruisseau et la voie



ferrée. Je me souviens de maisons disséminées, de saules et de terrains
vagues. La fabrique était neuve, mais elle offrait un aspect désert et délabré ;
son crépi rouge se confond aujourd’hui dans ma mémoire avec les lueurs du
couchant. Elle était entourée d’une grille. Outre l’entrée principale, il y avait
deux portes par-derrière qui s’ouvraient au sud et qui donnaient directement
accès aux locaux.

J’avoue que je mis du temps à comprendre ce que vous avez sans doute
déjà compris. Je fis mon rapport, qu’un autre garçon confirma. Sa sœur
travaillait dans cette fabrique. Le fait que la bande désertât le bistrot un
samedi soir eût été remarqué de tout le monde ; Ferrari décida que le coup se
ferait le vendredi suivant. Je serais chargé de faire le guet. Il valait mieux,
entretemps, que personne ne nous vît ensemble. Une fois seuls tous les deux
dans la rue, je demandai à Ferrari :

— Vous avez confiance en moi ?
— Oui, me répondit-il. Je sais que tu te comporteras en homme.
Je dormis bien cette nuit-là et les suivantes. Le mercredi, je dis à ma mère

que j’irais voir, en ville, un nouveau western. Je mis mon plus beau costume
et je me rendis rue Moreno. Le trajet en tramway me parut interminable. Au
commissariat de police, on me fit d’abord attendre, puis l’un des employés,
un dénommé Eald ou Alt, me reçut. Je lui dis que je venais lui parler d’une
affaire confidentielle. Il me dit de parler sans crainte. Je lui révélai ce que
Ferrari tramait. Je fus étonné de constater que ce nom lui était inconnu ; il
n’en alla pas de même quand je lui parlai de Don Eliseo.

— Ah ! me dit-il. Celui-là faisait partie de la bande de l’Uruguayen.
Il fit appeler un autre officier de police, celui qui s’occupait de mon

quartier et tous deux palabrèrent. L’un d’eux me demanda, non sans ironie.
— Tu viens faire cette dénonciation parce que tu crois être un bon

citoyen ?
Je pensai qu’il ne me comprendrait pas et je lui répondis :
— Oui, monsieur. Je suis un bon Argentin.
Ils me dirent d’accomplir la mission dont on m’avait chargé, mais de ne

pas siffler quand je verrais venir les agents. Au moment de nous quitter, l’un
des deux me prévint :

— Prends garde à toi. Tu sais ce qui attends les mouchards.
Tels de vulgaires lycéens, les gens de la police employer des mots

d’argot. Je lui répondis :
— Ils peuvent bien me tuer. C’est ce qui pourrait m’arriver de mieux.



Dès le matin du vendredi, j’éprouvai du soulagement à l’idée que c’était
enfin le grand jour, en même temps que du remords à ne sentir aucun
remords. Les heures passaient désespérément lentes. Je touchai à peine à mes
repas. À dix heures du soir nous nous réunîmes non loin de la fabrique. L’un
des nôtres manquait à l’appel ; don Eliseo dit qu’en pareil cas il y avait
toujours un lâche. Je pensai que ce serait lui qui porterait par la suite toute la
responsabilité de l’affaire. La pluie menaçait. Je craignais que quelqu’un ne
restât avec moi ; mais on me laissa seul à l’une des portes de derrière. Au
bout d’un moment apparurent des agents et un officier de police. Ils
s’approchèrent à pied ; pour ne pas éveiller l’attention, ils avaient laissé leurs
chevaux dans un terrain vague. Ferrari avait forcé la porte et ils purent entrer
sans faire de bruit. Je fus assourdi par quatre détonations. Je me dis qu’à
l’intérieur, dans l’obscurité, ils étaient en train de s’entre-tuer. Sur ce, je vis
ressortir la police avec les jeunes gens menottes aux mains. Puis deux agents
sortirent, traînant les corps de Francisco Ferrari et de don Eliseo Amaro,
criblés de balles. Dans le rapport, on déclara qu’ils avaient refusé de se rendre
et qu’ils avaient été les premiers à ouvrir le feu. Je savais que c’était faux, car
je ne leur avais jamais vu de revolver. La police avait profité de l’occasion
pour régler un vieux compte. Quelques jours plus tard, on me dit que Ferrari
avait essayé de s’enfuir, mais qu’une balle l’avait atteint. Les journaux, bien
entendu, en firent le héros qu’il ne fut sans doute jamais et dont j’avais rêvé.

On m’arrêta avec les autres mais je fus aussitôt relâché.



 



Histoire de Rosendo Juárez



Il devait être onze heures du soir ; j’étais entré dans le bistrot, qui est
aujourd’hui un bar, à l’angle des rues Bolivar et Venezuela. L’homme, dans
son coin, me fit signe d’approcher. Une autorité incontestable devait émaner
de sa personne, car je lui obéis aussitôt. Il était assis à l’une des petites
tables ; j’eus, de façon inexplicable, l’impression qu’il y avait un long
moment qu’il était là sans bouger, devant son verre vide. Il n’était ni grand ni
petit, avait l’air d’un honnête artisan, venu peut-être de la campagne. Sa
moustache grise était peu fournie. Frileux comme tous les gens de Buenos
Aires, il n’avait pas quitté son poncho. Il m’invita à prendre quelque chose en
sa compagnie. Je m’assis et la conversation s’engagea. Ceci se passait vers
les années 1930.

L’homme me dit :
 
Vous ne me connaissez que de nom, mais vous, je vous connais,

monsieur. Je suis Rosendo Juàrez. Feu Paredes vous aura sans doute parlé de
moi. Le vieux avait ses lubies ; il aimait à mentir, non pour tromper son
monde, mais pour amuser les gens. Puisque nous n’avons rien à faire, je vais
vous raconter ce qui s’est vraiment passé cette fameuse nuit où l’on a tué le
Corralero. Vous, monsieur, vous avez raconté cela dans un roman que je ne
suis pas capable d’apprécier, mais je veux que vous sachiez la vérité sur cette
affaire.

 
Il marqua un temps d’arrêt, comme pour rassembler ses souvenirs, et

reprit :
 
Il arrive des choses que l’on ne comprend qu’ensuite, petit à petit, avec le

temps. Ce qui m’arriva cette nuit-là venait de loin. J’ai grandi dans le quartier
de Maldonado, au-delà de Floresta. C’était un sale dépotoir qu’on a eu la
bonne idée de combler. J’ai toujours pensé qu’on ne doit pas arrêter la



marche du progrès. Enfin, chacun naît où il peut. Je n’ai jamais cherché à
connaître le nom de celui qui m’avait engendré. Ma mère, Clementina Juárez,
était une brave femme qui gagnait son pain en repassant du linge. Je crois
qu’elle était d’Entre Rios ou de l’Uruguay ; quoi qu’il en soit, elle parlait
souvent de ses parents de Concepción, en Uruguay. J’ai poussé comme de la
mauvaise herbe. J’appris à me battre avec les autres gamins, avec un bout de
bois durci au feu.

Je ne connaissais pas encore le football, qui était le sport des Anglais.
Un soir, au bistrot, un dénommé Garmendia se mit à me chercher

querelle. Moi je faisais la sourde oreille, mais lui, qui était saoul, insista.
Nous sortîmes ; sur le trottoir, il se retourna et, entrouvrant la porte du bistrot,
il lança à la cantonade :

— Rassurez-vous, je reviens dans un instant.
Je m’étais muni d’un couteau ; nous partîmes en direction du ravin,

lentement, en nous surveillant du coin de l’œil. Il avait quelques années de
plus que moi ; nous nous étions souvent battus ensemble et je sentis qu’il
allait m’étriper. Je marchais à droite du sentier, lui à gauche. Il trébucha sur
une vieille ferraille. Garmendia ne fut pas plus tôt au sol que, sans plus
réfléchir, je me jetai sur lui. Je le blessai au visage d’un coup de couteau,
nous luttâmes au corps à corps, il y eut un moment incertain, mais je finis par
lui donner un coup de couteau, qui fut le dernier. Je constatai seulement après
qu’il m’avait blessé lui aussi : quelques égratignures. J’appris cette nuit-là
qu’il n’est pas difficile de tuer un homme ou d’être tué soi-même. Le ruisseau
coulait tout au fond du ravin ; pour gagner du temps, je dissimulai le cadavre
tant bien que mal derrière un four à briques. Par pure étourderie je lui pris la
bague avec sa pierre précieuse qu’on lui avait toujours vu porter. Je la passai
à mon doigt, remis mon chapeau d’aplomb et retournai au bistrot. J’entrai
d’un pas tranquille et dis :

— Eh bien ! c’est moi qui suis revenu.
Je commandai un verre d’alcool, car j’en avais besoin. C’est alors que

quelqu’un me fit remarquer que j’avais une tache de sang.
Je passai cette nuit-là à me tourner et me retourner dans mon lit ; je ne

m’endormis qu’à l’aube. En fin d’après-midi deux gendarmes vinrent
m’arrêter. Ma mère – Dieu ait son âme ! – poussa les hauts cris. Ils
m’emmenèrent comme si j’étais un criminel. Je passai deux jours et deux
nuits au cachot. Personne ne vint me voir, à part Luis Irala, un véritable ami,
à qui on refusa cette permission. Un matin, le commissaire me fit appeler. Il



était assis sur une chaise ; il me regarda et me dit :
— Ainsi, c’est toi qui as liquidé Garmendia ?
— Puisque vous le dites, répondis-je.
— On dit « monsieur le commissaire ». Inutile de jouer au plus malin

avec moi. Voici les déclarations des témoins et la bague qui a été trouvée
chez toi. Allons, signe là tes aveux complets.

Il trempa une plume dans son encrier et me la tendit.
— Laissez-moi réfléchir, monsieur le commissaire, parvins-je à lui

répondre.
— Je te donne vingt-quatre heures pour bien y réfléchir, au cachot. Je ne

veux pas te bousculer.
Si tu ne te rends pas à la raison, fais-toi à l’idée d’un petit séjour à

l’ombre, rue Las Heras.
Comme vous pouvez l’imaginer, je ne compris rien à ce discours.
— Si tu avoues, tu seras relâché dans quelques jours. Après, je te tire de là

et don Nicolas Paredes m’a déjà garanti qu’il arrangerait ton affaire.
Je restai enfermé dix jours. Ils finirent par se souvenir de moi. Je signai

tout ce qu’on voulut et l’un des deux gendarmes m’accompagna rue Cabrera.
Il y avait des chevaux attachés à la clôture et dans l’entrée plus de gens

qu’au bordel. On aurait dit une assemblée électorale. Don Nicolas, qui prenait
du maté, finit par s’apercevoir de ma présence. Le plus tranquillement du
monde, il me dit qu’il allait m’envoyer à Morón, où on préparait des
élections. Il me recommanda auprès de M. Laferrer, qui me prendrait à
l’essai. La lettre fut écrite par un jeune homme habillé de noir, qui composait
des vers, d’après ce qu’on me dit, sur les petites gens et la racaille, sujets qui
ne sauraient intéresser un public raffiné. Je le remerciai du service et sortis.
Ce coup-ci je n’avais plus de gendarme avec moi.

Je m’en étais donc tiré au mieux ; la Providence sait ce qu’elle fait. La
mort de Garmendia, qui au début m’avait valu des ennuis, allait maintenant
m’être utile. Bien entendu, j’étais entre les mains de la police. Si je ne servais
pas le parti, on me bouclait, mais j’étais devenu plus hardi et j’avais
confiance en moi.

M. Laferrer me prévint qu’avec lui il me faudrait marcher droit, mais il
me dit aussi que je pouvais devenir garde du corps. Je fis ce qu’on attendait
de moi. À Morón, puis dans mon quartier, je méritai la confiance de mes
chefs. La police et le parti me firent petit à petit une réputation de dur ; je
devins un agent électoral de poids dans les réunions de la capitale et de la



province. Les élections étaient mouvementées à l’époque ; je vous fais grâce,
monsieur, du récit de certains mauvais coups. Je n’ai jamais pu encaisser les
radicaux, qui sont toujours pendus aux basques d’Alem{2}. J’étais respecté de
tous. Je me dénichai une femme, la Lujanera, et un alezan doré qui avait fière
allure. Pendant des années je jouai les Juan Moreira, comme lui-même peut-
être joua à son époque quelque autre gaucho de cirque. Je fréquentai les
tripots et m’adonnai à l’absinthe.

Nous, les vieux, nous n’en finissons pas de parler, mais j’en arrive à ce
que je veux vous dire. Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé de Luis Irala. Un
ami comme il y en a peu. C’était un homme d’un certain âge, qui n’avait
jamais renâclé à la tâche, et qui m’avait pris en affection. Il n’avait de sa vie
mis les pieds dans un comité. Il vivait de son métier de menuisier. Il ne se
mêlait des affaires de personne et il n’eût permis à personne de mettre le nez
dans les siennes. Il vint me voir un matin et me dit :

— On a déjà dû te raconter que la Casilda m’a plaqué. Celui qui me l’a
prise, c’est Rufino Aguilera.

J’avais eu vent de cette histoire à Morón. Je lui répondis :
— Oui, je suis au courant. C’est le moins moche des Aguilera.
— Moche ou non, il va maintenant avoir affaire à moi.
Je réfléchis un moment et je lui dis :
— Personne ne prend rien à personne. Si la Casilda t’a plaqué, c’est parce

qu’elle aime Rufino et que tu ne comptes plus pour elle.
— Mais que vont dire les gens ? Que je suis un lâche ?
— Je te conseille de ne pas faire d’histoires à cause de ce que diront les

gens et à cause d’une femme qui ne t’aime plus.
— Elle, je m’en moque. Un homme qui pense cinq minutes à une femme

n’est pas un homme mais une lopette. La Casilda est une sans-cœur. La
dernière nuit que nous avons passée ensemble, elle m’a dit que je me faisais
vieux.

— Elle te disait la vérité.
— Il n’y a que la vérité qui blesse. Mais ce qui m’importe maintenant,

c’est Rufino.
— Fais attention. J’ai vu Rufino à l’œuvre dans la cour de Merlo. C’est un

as.
— Tu crois que j’ai peur ?
— Je sais bien que tu n’as pas peur, mais réfléchis bien : ou tu le tues et

on te met à l’ombre, ou il te tue et tu vas à la Chacarita.



— Peut-être. Qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma place ?
— Je ne sais pas, mais ma vie n’est pas particulièrement exemplaire. Je

suis un garçon qui, pour éviter la prison, s’est fait agent électoral.
— Moi, il n’est pas question que je me fasse agent de quoi que ce soit, j’ai

un compte à régler, c’est tout.
— Alors, tu vas te créer des ennuis pour un inconnu et pour une femme

qui ne t’aime plus ?
Il ne voulut pas m’écouter et s’en fut. Le lendemain, on apprit qu’il avait

provoqué Rufino dans un bistrot de Morón et que Rufino l’avait tué.
Il était allé à la mort et il s’était fait tuer comme il convient, entre

hommes, d’égal à égal. Je lui avais donné un conseil d’ami, mais je me
sentais coupable.

Quelques jours après la veillée funèbre, j’allai voir un combat de coqs. Je
n’avais jamais beaucoup aimé ce genre de spectacle, mais ce dimanche-là je
fus franchement écœuré. Qu’est-ce qui peut bien leur prendre à ces animaux,
me dis-je, pour qu’ils se massacrent ainsi ?

Le soir de mon histoire, le soir de la fin de mon histoire, j’avais pris
rendez-vous avec des copains pour un bal chez la Parda. Il y a tant d’années
de cela et voilà que je me rappelle maintenant la robe à fleurs que portait la
fille avec qui j’étais. La fête avait lieu dans la cour. Il y eut bien, comme de
juste, un ivrogne qui vint mettre du désordre, mais je fis eh sorte que tout se
passât décemment. Il n’était pas encore minuit quand des gens venus
d’ailleurs firent leur apparition. L’un d’eux, qu’on appelait le Corralero et qui
fut tué traîtreusement cette nuit-là, offrit une tournée générale. Nous avions,
lui et moi, comme par hasard, la même stature. Il avait une idée derrière la
tête ; il s’approcha de moi et se mit à me complimenter. Il me dit qu’il venait
du Nord, où il avait entendu parler de moi. Je le laissai parler à sa guise, mais
je commençai à me méfier de lui. Il n’arrêtait pas de boire son genièvre, peut-
être pour se donner du courage, et il finit par m’inviter à me battre. Il se
produisit alors ce que personne n’a jamais compris. Dans le cerveau
embrumé de ce provocateur, je me vis comme dans un miroir et j’eus honte.
Je n’avais pas peur ; si j’avais senti que j’avais peur, je serais peut-être sorti
me battre. Je demeurai imperturbable. L’autre, le visage déjà tout près du
mien, cria pour que tous l’entendissent :

— Tu veux que je te dise, eh bien ! tu n’es qu’un lâche.
— Peut-être, lui dis-je. Je n’ai pas peur d’être pris pour un lâche. Tu peux

ajouter si tu veux, que tu m’as appelé fils de chienne et que je t’ai laissé me



cracher au visage. Alors, tu es calmé maintenant ?
La Lujanera sortit le couteau que je portais dans l’échancrure de mon gilet

et, comme folle de rage, me le mit dans la main. Elle ajouta, de surcroît :
— Rosendo, je crois que tu vas en avoir besoin.
Je laissai tomber le couteau et je sortis sans me presser. Les gens

s’écartèrent, ahuris. Que m’importait ce qu’ils pouvaient penser ?
Pour échapper à cette existence, je passai en Uruguay, où je me fis

charretier. Depuis mon retour, je me suis installé ici. San Telmo a toujours été
un quartier tranquille.



 



La rencontre

À Susana Bombal.



Quand on parcourt les journaux tous les matins, c’est pour s’empresser de
les oublier ou tout au plus pour en parler, à l’occasion, dans l’après-midi
même ; il n’y a donc pas lieu de s’étonner si personne ne se souvient
aujourd’hui, ou ne se souvient que très vaguement, de la fameuse affaire de
Maneco Uriarte et de Duncan qui passionna alors l’opinion. De plus, cela se
passait en 1910, année de la comète et du Centenaire de l’indépendance, et
nous avons depuis lors acquis et perdu tant de choses ! Les protagonistes,
aujourd’hui, sont morts ; ceux qui furent témoins des faits jurèrent
solennellement de garder le silence. Moi aussi je levai la main pour jurer et je
sentis l’importance d’un tel acte, avec tout le sérieux romantique de mes neuf
ou dix ans. Je ne sais si les autres remarquèrent que j’avais donné ma parole
d’honneur ; je ne sais s’ils tinrent la leur. Quoi qu’il en soit, voici l’histoire,
avec les inévitables variations qu’apportent l’éloignement dans le temps et la
bonne ou la mauvaise littérature.

Mon cousin Lafinur m’avait emmené ce soir-là à un repas champêtre dans
une propriété appelée Les Lauriers. Je ne puis préciser la topographie des
lieux ; imaginez un de ces villages du Nord, ombragés et paisibles, qui
descendent jusqu’aux bords du fleuve et qui n’ont rien à voir avec la grande
ville et sa plaine. Le voyage en chemin de fer dura assez longtemps pour me
sembler fastidieux, mais le temps des enfants, on le sait, s’écoule avec
lenteur. Il commençait à faire nuit quand nous franchîmes le portail de la
maison. Là se trouvait rassemblé, je le sentis, tout ce qui est essentiel depuis
toujours : l’odeur de la viande à la broche, les arbres, les chiens, les branches
sèches, le feu qui rapproche les hommes.

Les invités n’étaient pas plus de douze ; tous des adultes. L’aîné, je
l’appris plus tard, n’avait pas encore trente ans. Ils étaient fort renseignés, je
ne tardai pas à le comprendre, sur des sujets qu’aujourd’hui encore je me sens
indigne d’aborder : les chevaux de courses, les costumes, les voitures, les
femmes notoirement coûteuses. Personne ne vint troubler ma timidité,



personne ne fit attention à moi. L’agneau, préparé avec une habile lenteur par
l’un des péons, nous retint longtemps dans la vaste salle à manger. On discuta
de l’âge des vins. Il y avait une guitare ; mon cousin, je crois bien que c’était
lui, entonna La tapera et El gaucho de Elias Régulés, et des couplets en
argot, dans cet argot rudimentaire d’alors, sur un duel au couteau dans une
maison de la rue Junin. On apporta le café et les cigares. Pas question de
rentrer. Je ressentais (la phrase est de Lugones) la peur de ce qui est trop
tardif. Je ne voulais pas regarder la pendule. Pour dissimuler ma solitude
d’enfant parmi des grandes personnes ; je vidai sans plaisir un verre ou deux.
Uriarte proposa d’une voix forte à Duncan un poker à deux. Quelqu’un
objecta que cette façon de jouer manquait d’attraits et suggéra une partie à
quatre. Duncan approuva, mais Uriarte, avec une obstination que je ne
compris pas, ni ne cherchai à comprendre, insista pour faire une partie à
deux. En dehors du truco, dont le but essentiel est de faire passer le temps en
récitant des vers et en faisant des plaisanteries, et en dehors des modestes
labyrinthes des jeux de patience, je n’ai jamais aimé les cartes. Je m’esquivai
sans que personne le remarquât. Une demeure inconnue et obscure (la salle à
manger seule était éclairée) représente plus de choses pour un enfant que pour
un voyageur un pays qu’il ignore. Pas à pas, j’explorai les pièces ; je me
souviens d’une salle de billard, d’une galerie avec des vitres en rectangles et
en losanges, de deux fauteuils à bascule et d’une fenêtre d’où l’on apercevait
une tonnelle. Je me perdis dans le noir. Le maître de maison, dont le nom, qui
me revient à présent, était Acevedo ou Acebal, finit par me trouver. Par
bonté, ou pour satisfaire sa vanité de collectionneur, il me mena près d’une
vitrine. Quand il alluma, je vis qu’elle contenait des armes blanches. C’était
des couteaux qui tous avaient servi dans quelque affaire mémorable. Il me dit
qu’il avait une petite terre du côté de Pergamino et qu’en allant et venant dans
cette province il avait rassemblé peu à peu ces objets. Il ouvrit la vitrine et
sans regarder le libellé des étiquettes, il me raconta l’histoire de chaque pièce,
toujours plus ou moins la même : seuls les noms de lieu et les dates
différaient. Je lui demandai si parmi ces armes ne figurait pas la dague de
Moreira, à cette époque l’archétype du gaucho, comme le furent ensuite
Martin Fierro et don Segundo Sombra. Il dut m’avouer que non, mais il
pouvait m’en montrer une toute semblable, avec la garde en forme de U. Il fut
interrompu par les cris d’une dispute. Il ferma immédiatement la vitrine ; je
lui emboîtai le pas.

Uriarte vociférait que son adversaire avait triché. Leurs camarades les



entouraient, debout. Duncan, je me souviens, était plus grand que les autres,
robuste, légèrement voûté, le visage inexpressif, les cheveux d’un blond
presque blanc ; Maneco Uriarte était élancé, brun, d’un type un peu asiatique
peut-être, et il portait une moustache agressive mais peu fournie. Ils étaient
tous manifestement ivres ; je ne sais s’il y avait vraiment deux ou trois
bouteilles par terre ou si l’abus du cinéma me suggère ce faux souvenir. Les
injures de Uriarte n’arrêtaient pas de pleuvoir, cinglantes et même obscènes.
Duncan semblait ne pas l’entendre ; enfin, comme par lassitude, il se leva et
lui donna un coup de poing. Uriarte, du sol où il gisait, cria qu’il ne tolérait
pas cet affront et il le provoqua en duel.

Duncan refusa, et il ajouta en guise d’explication :
— C’est qu’il me fait peur !
Il y eut un éclat de rire général.
Uriarte, qui s’était relevé, répliqua :
— Je vais me battre avec vous, et tout de suite.
Quelqu’un – Dieu lui pardonne ! – fit remarquer que ce n’étaient pas les

armes qui manquaient dans la maison.
Je ne sais qui ouvrit la vitrine. Maneco Uriarte chercha l’arme la plus

voyante et la plus grande, celle à la garde en forme de U ; Duncan, presque
au hasard, prit un couteau à manche de bois, avec le dessin d’un petit arbre
sur la lame. Quelqu’un dit que c’était bien de Maneco de choisir une épée.
Personne ne fut étonné de voir sa main trembler en cet instant ; tout le monde
le fut en constatant que celle de Duncan tremblait elle aussi.

La tradition exige que des hommes qui vont se battre n’offensent pas la
maison qui les accueille et aillent au-dehors. Moitié en plaisantant, moitié
gravement, nous sortîmes dans la nuit humide. Je n’étais pas ivre de vin, mais
grisé par ce genre d’aventure ; je souhaitais que l’un des deux tuât l’autre
pour pouvoir le raconter ensuite et puis pour m’en souvenir. Peut-être bien
que les autres n’étaient guère alors plus adultes que moi. Il me sembla que
nous étions comme entraînés et égarés dans un tourbillon que personne
n’était capable d’arrêter. Nul n’ajoutait fois à l’accusation portée par
Maneco ; tous y voyaient l’explosion d’une vieille rivalité, portée à son
paroxysme par la boisson.

Nous cheminâmes sous des arbres, nous dépassâmes la tonnelle. Uriarte et
Duncan marchaient en tête ; je m’étonnai de voir qu’ils se surveillaient
mutuellement, comme s’ils craignaient une surprise. Nous longeâmes un pré.
Duncan dit avec une tranquille assurance :



— Cet endroit est dégagé.
Tous deux, d’un pas incertain, se dirigèrent vers le centre. Une voix leur

cria :
— Lâchez cette ferraille qui vous encombre et empoignez-vous pour de

bon.
Mais les deux hommes avaient déjà engagé la lutte. Au début, ils se

comportèrent maladroitement, comme s’ils craignaient de se blesser ; au
début ils regardaient leurs armes, mais ensuite ils ne virent plus que les yeux
de l’adversaire. Uriarte avait oublié sa colère ; Duncan, son indifférence ou
son dédain. Le danger les avait transfigurés ; maintenant c’était deux hommes
qui se battaient, non plus deux gamins. J’avais imaginé le duel comme un
chaos d’acier, mais je pus le suivre, ou presque, comme une partie d’échecs.
Les années, bien entendu, n’auront pas manqué d’amplifier ou d’obscurcir ce
que je vis alors. Je ne sais pas combien de temps dura le combat ; certains
faits échappent à la mesure habituelle du temps.

N’ayant pas de poncho pour leur servir de garde, ils paraient les coups
avec l’avant-bras. Leurs manches, bientôt tailladées, s’imbibaient de sang. Je
pensai que nous nous étions trompés en supposant qu’ils ignoraient cette
sorte d’escrime. Je ne tardai pas à constater qu’ils maniaient leurs armes de
façon très distincte. Elles étaient différentes de longueur. Duncan, pour
remédier à son désavantage, cherchait à demeurer très près de l’autre ; Uriarte
reculait pour se fendre en coups longs et bas. La même voix qui avait fait
allusion à la vitrine cria :

— Ils vont se tuer, arrêtez-les !
Personne n’osa intervenir. Uriarte avait perdu du terrain ; Duncan alors

fonça sur lui. Ils en étaient presque au corps à corps. La lame d’Uriarte
cherchait le visage de Duncan. Brusquement elle nous parut plus courte,
parce qu’elle lui avait percé la poitrine. Duncan tomba sur l’herbe. C’est alors
qu’il dit d’une voix très faible :

— Comme c’est étrange ! Tout ceci semble un rêve.
Il ne ferma pas les yeux, il ne bougea pas, et moi j’avais vu un homme en

tuer un autre.
Maneco Uriarte s’inclina sur le mort et lui demanda pardon. Il sanglotait

sans retenue. L’acte qu’il venait de commettre le dépassait. Je sais maintenant
qu’il se repentait moins d’un crime que de l’exécution d’une action insensée.

Je ne voulus pas en voir davantage. Ce que j’avais souhaité s’était produit
et j’en étais brisé. Lafinur me dit par la suite qu’ils avaient eu du mal à retirer



l’arme. Un conciliabule se tint. On résolut de mentir le moins possible et de
hausser le combat au couteau au rang de duel à l’épée. Quatre d’entre nous
s’offrirent comme témoins, parmi lesquels Acebal. Tout s’arrange à Buenos
Aires, on y est toujours l’ami de quelqu’un.

Sur la table d’acajou, on laissa pêle-mêle les cartes à jouer et de l’argent
que personne ne voulut voir ni toucher.

Au cours des années suivantes, j’eus plus d’une fois envie de confier cette
histoire à un ami, mais je sentis toujours qu’être en possession d’un secret me
satisfaisait plus que de le raconter. Vers 1929, le hasard d’une conversation
me poussa soudain à rompre ce long silence. Le commissaire en retraite don
José Olave m’avait raconté des histoires de truands du quartier du Retiro ; il
me fit remarquer que ces gens étaient capables de n’importe quelle félonie
pour l’emporter sur l’autre et qu’avant les Podestá et les Gutiérrez il n’y avait
presque jamais eu de duels réguliers entre Argentins. Je lui dis que j’avais,
moi, été témoin d’un duel et je lui racontai ce qui s’était passé jadis.

Il m’écouta avec une attention professionnelle, puis il me dit :
— Vous êtes sûr qu’Uriarte et l’autre n’avaient jamais pratiqué l’escrime

auparavant ? Un précédent séjour à la campagne leur avait peut-être bien
servi à s’y essayer.

— Non, lui répondis-je. Tous les convives ce soir-là se connaissaient de
longue date et tous étaient stupéfaits.

Olave reprit lentement, comme s’il pensait tout haut :
— L’une des dagues avait la garde en forme de U. Deux dagues

semblables furent célèbres : celle de Moreira et celle de Juan Almada, à
Tapalquén.

Quelque chose s’éveilla dans ma mémoire ; Olave poursuivit :
— Vous avez aussi parlé d’un couteau à manche de bois, marqué du signe

de l’Arbre. Des armes de ce genre, il y en a mille, mais l’une d’elles…
Il s’arrêta un moment et reprit :
— M. Acevedo avait sa propriété de campagne près de Pergamino. Dans

ces parages précisément vivait, à la fin du siècle dernier, un autre bagarreur
bien connu : Juan Almanza. Depuis son premier meurtre, à quatorze ans, il se
servait toujours d’un de ces couteaux à lame courte parce que cela lui avait
porté chance. Juan Almanza et Juan Almada s’étaient voué une haine
réciproque, parce que les gens les prenaient toujours l’un pour l’autre. Ils se
cherchèrent pendant longtemps, sans jamais se trouver. Juan Almanza fut tué
par une balle perdue, au cours d’élections. L’autre, je crois, mourut de mort



naturelle à l’hôpital de Las Flores.
Nous ne dîmes rien de plus ce soir-là. Nous étions pensifs.
Neuf ou dix hommes, qui aujourd’hui sont morts, ont vu ce que mes yeux

ont vu – la longue estocade à travers un corps et ce corps gisant à la belle
étoile – mais ce qu’ils virent en réalité ce fut la fin d’une histoire bien plus
ancienne. Ce n’est pas Maneco Uriarte qui tua Duncan ; ce furent les armes
qui combattirent, et non les hommes. Elles avaient dormi, côte à côte, dans
une vitrine, jusqu’à ce que des mains humaines soient venues les réveiller.
Elles ont dû frémir en sortant de leur sommeil. Voilà pourquoi trembla la
main d’Uriarte et voilà pourquoi trembla celle de Duncan. Les deux armes
savaient combattre – mieux que les hommes qui étaient ici leurs instruments
– et elles combattirent bien cette nuit-là. Elles s’étaient cherchées longtemps
par les longs chemins de la province, et elles avaient fini par se rencontrer,
alors que leurs gauchos n’étaient plus que poussière. Dans le sommeil de leur
acier veillait une rancœur humaine.

Les choses durent plus que les hommes. Qui peut savoir si cette histoire
est terminée, qui peut savoir si ces armes ne se retrouveront pas un jour ?



 



Juan Muraña



J’ai répété pendant des années que j’avais été élevé à Palermo. Il s’agit, je
m’en rends compte maintenant, d’une simple vantardise littéraire ; le fait est
que j’ai grandi de l’autre côté d’une longue grille en fers de lance, dans une
maison avec un jardin, et dans la bibliothèque de mon père et de mes grands-
parents. Le Palermo du couteau et de la guitare rôdait, m’assure-t-on, aux
coins des rues ; en 1930, je consacrai une étude à Carriego, notre voisin, qui
chanta et exalta les faubourgs. Le hasard me fit rencontrer, peu après, Emilio
Trapani. J’allais à Morón ; Trapani, qui était assis près de la fenêtre du
compartiment, m’appela par mon nom. Je mis un certain temps avant de le
reconnaître ; tant d’années avaient passé depuis le temps où nous partagions
le même banc dans l’une des écoles de la rue Thames. Roberto Godel doit se
le rappeler.

Nous n’avions jamais sympathisé. Le temps nous sépara et aussi notre
mutuelle indifférence.

Il m’avait appris, je m’en souviens maintenant, les rudiments de l’argot de
l’époque. Nous engageâmes une de ces conversations banales qui s’acharnent
à retrouver des faits inutiles et qui nous apprennent le décès d’un condisciple
qui n’est plus qu’un nom dans notre souvenir. Soudain Trapani me dit :

— On m’a prêté ton livre sur Carriego. Tu y parles tout le temps de
mauvais garçons ; mais, dis-moi, Borges, qu’est-ce que tu peux bien savoir
d’eux ?

Il me regardait d’un air horrifié.
— Je me suis documenté, lui répondis-je.
Il ne me laissa pas poursuivre et me dit :
— Documenté, voilà le mot. Moi, je n’ai pas besoin de me documenter ;

je les connais, moi, ces gens-là.
Après un silence, il ajouta, comme s’il me confiait un secret :
— Je suis le neveu de Juan Murana.
Parmi les bagarreurs vivant à Palermo à la fin du siècle dernier, le plus



célèbre était Murana. Trapani continua :
— Florentina, ma tante, était sa femme. L’histoire peut t’intéresser.
Un certain ton emphatique, fleurant la rhétorique, et certaines phrases trop

longues me firent soupçonner que ce n’était pas la première fois qu’il
racontait cette histoire.

Il a toujours déplu à ma mère que sa sœur ait uni sa vie à celle de Juan
Murana, qui pour elle était un homme dénué de sentiment et pour tante
Florentina un homme d’action. On a raconté bien des choses à propos de mon
oncle. On a même dit qu’une nuit qu’il était ivre, il était tombé du siège de sa
charrette en tournant à l’angle de la rue Coronel et qu’il s’était fracturé le
crâne sur les cailloux. On a dit aussi que la police le recherchait et qu’il
s’enfuit en Uruguay. Ma mère, qui ne pouvait souffrir son beau-frère, ne
m’expliqua jamais le fond des choses. J’étais très jeune et je ne garde aucun
souvenir de lui.

Vers l’année du Centenaire, nous habitions, dans le passage Russell, une
maison longue et étroite. La porte de derrière, qui était toujours fermée à clef,
donnait sur la rue San Salvador. Dans une pièce du grenier vivait ma tante,
déjà âgée et dont le cerveau était un peu dérangé. Maigre et osseuse, elle
était, ou du moins elle me semblait être, très grande et elle parlait peu. Elle
craignait les courants d’air, ne sortait jamais, ne nous laissait pas entrer dans
sa chambre et je la surpris plus d’une fois volant ou cachant de la nourriture.
On disait dans le quartier que la mort ou la disparition de Murana l’avait
rendue folle. Je l’ai toujours vue habillée de noir. Elle avait pris l’habitude de
parler toute seule.

La maison appartenait à un certain M. Luchessi, un barbier du quartier de
Barracas. Ma mère était couturière en chambre. Les temps étaient durs. Sans
bien les comprendre, j’entendais des mots chuchotés à voix basse : huissier,
saisie, échéances. Ma mère était extrêmement affligée ; ma tante répétait
obstinément : Juan ne va pas permettre que cet Italien nous chasse. Elle
rappelait l’histoire – que nous savions par cœur – d’un insolent, venu du sud
de la ville, qui avait osé mettre en doute le courage de son mari. Ce dernier,
quand il avait appris la chose, s’en était allé à l’autre bout de la ville, l’avait
cherché, lui avait réglé son affaire d’un coup de couteau et l’avait jeté dans le
Riachuelo. Je ne sais si le fait est exact ; ce qui importe aujourd’hui c’est que
cette histoire ait été racontée et qu’on y ait cru.

Je me voyais dormant dans les terrains vagues de la rue Serrano, mendiant
ou vendant des brugnons dans un panier. Cette dernière solution me tentait,



parce qu’elle m’aurait dispensé d’aller à l’école.
Je ne sais combien de temps dura notre angoisse. Ton défunt père nous dit

un jour qu’on ne peut mesurer le temps avec des jours, comme on compte
l’argent en centimes ou en pesos, parce que les pesos sont tous pareils tandis
que chaque jour est différent, et peut-être même chaque heure. Je ne compris
pas très bien ce qu’il disait, mais sa phrase resta gravée dans ma mémoire.

Une de ces nuits-là je fis un rêve qui finit en cauchemar. Je rêvai de mon
oncle Juan. Je ne l’avais jamais connu, mais je me l’imaginais, métissé
d’Indien, robuste, avec une fine moustache et des cheveux longs. Nous
allions vers le sud, à travers de grandes prairies et des maquis, mais ces
prairies et ces maquis étaient aussi la rue Thames. Dans mon rêve, le soleil
était haut dans le ciel. L’oncle Juan portait un costume noir. Il s’arrêta près
d’une sorte d’échafaudage, dans un passage étroit. Il avait mis sa main sous
sa veste, à la hauteur de son cœur, non comme quelqu’un qui va sortir une
arme, mais comme pour en cacher une. D’une voix très triste il me dit : « J’ai
beaucoup changé. » Il ressortit sa main et je vis une serre de vautour. Je me
réveillai en hurlant dans le noir.

Le lendemain, ma mère m’obligea à l’accompagner chez Luchessi. Je
savais qu’elle allait lui demander un délai ; elle m’emmenait sans doute pour
que son créancier comprît son désarroi. Elle n’en avait soufflé mot à sa sœur,
qui ne lui aurait pas permis de s’humilier de la sorte. Je n’avais jamais été
dans le quartier de Barracas ; il me sembla qu’il y avait là plus de monde,
plus de trafic et moins de terrains vagues. En tournant au coin de la rue nous
aperçûmes des agents et un attroupement devant le numéro que nous
cherchions. Un voisin répétait de groupe en groupe que vers les trois heures
du matin il avait été réveillé par des coups frappés à la porte de Luchessi ; il
avait entendu celle-ci s’ouvrir et quelqu’un entrer. Personne ne l’avait
refermée ; à l’aube on avait trouvé Luchessi étendu dans son entrée, à demi
vêtu. Il avait été tué à coups de couteau. L’homme vivait seul ; la police ne
trouva jamais le coupable. On n’avait rien volé. Quelqu’un rappela que le
défunt, ces temps derniers, avait presque perdu la vue. Quelqu’un d’autre dit
d’un ton péremptoire : « Son heure était venue. » Cette sentence et le ton de
la voix m’impressionnèrent ; je pus observer par la suite que chaque fois
qu’une personne meurt, il y a toujours quelqu’un pour faire cette découverte.

Les gens de la veillée funèbre nous invitèrent à prendre du café et j’en bus
une tasse. Dans le cercueil, il y avait un visage de cire à la place du mort. Je
signalai la chose à ma mère ; l’un des employés des pompes funèbres rit et



m’expliqua que cette forme habillée de noir était M. Luchessi. Je le regardai,
comme fasciné. Ma mère dut me tirer par le bras.

Pendant des mois, on ne parla pas d’autre chose. Les crimes, alors, étaient
rares ; pensez au raffut que fit l’affaire Melena, Campana et Silletero ! La
seule personne de Buenos Aires dont pas un cheveu ne se dressa sur la tête
fut la tante Florentina. Elle répétait avec l’insistance du grand âge : « Je vous
le disais bien que Juan n’allait pas permettre à l’italien de nous jeter à la
rue. »

Un jour, il plut à verse. Comme je ne pouvais pas aller à l’école, je me
mis à inspecter la maison. Je montai au grenier. Ma tante se tenait là, les
mains croisées ; je me rendis compte qu’elle ne pensait à rien. La chambre
sentait le renfermé. Dans un coin il y avait un lit en fer, avec un chapelet
suspendu à l’un des barreaux ; dans un autre coin, un coffre en bois pour
ranger les vêtements. À l’un des murs blanchis à la chaux était accrochée une
image de la Vierge du Carmel. Sur la table de nuit était posé un bougeoir.

Sans lever les yeux, ma tante me dit :
— Je sais ce qui t’amène ici. C’est ta mère qui t’envoie. Elle ne veux pas

comprendre que c’est Juan qui nous a sauvés.
— Juan ? Me risquai-je à dire. Juan est mort il y a dix ans.
— Juan est ici, me dit-elle. Tu veux le voir ?
Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit un poignard.
Elle continua d’une voix douce :
— Le voilà. Je savais qu’il ne m’abandonnerait jamais. Il n’y a jamais eu

sur la terre un homme comme lui. Il n’a pas laissé à l’italien le temps de dire
ouf !

C’est alors seulement que je compris. Cette pauvre insensée avait
assassiné Luchessi. Poussée par la haine, la folie et peut-être, qui sait, par
l’amour, elle s’était faufilée par la porte de derrière, avait traversé en pleine
nuit des rues et des rues, avait enfin trouvé la maison et, de ses grandes mains
osseuses, elle avait enfoncé le poignard dans le corps de l’homme. Le
poignard c’était Murana, c’était le mort quelle continuait à chérir.

Je n’ai jamais su si elle avait confié l’histoire à ma mère. Elle mourut peu
avant notre expulsion.

Ici prend fin le récit de Trapani, que je n’ai plus revu par la suite. Dans
l’histoire de cette femme qui, demeurée seule, confond son homme, son tigre,
avec cette arme meurtrière qu’il lui a laissée, l’arme de ses crimes, je crois
entrevoir un symbole, sinon plusieurs. Juan Murana fut un homme qui



déambula dans des rues qui me sont familières, qui sut ce que savent les
hommes, qui connut le goût de la mort, qui fut ensuite un couteau, puis le
souvenir d’un couteau et qui demain ne sera plus qu’oubli, l’habituel oubli.



 



L’aïeule



Le 14 janvier 1941, Maria Justina Rubio de Jáuregui allait avoir cent ans.
C’était la seule fille encore en vie d’hommes ayant fait la guerre de
l’indépendance.

Le colonel Mariano Rubio, son père, fut ce qu’on peut appeler sans
irrévérence un héros mineur. Né sur la paroisse de la Merced, fils de
propriétaires terriens, promu au grade de sous-lieutenant dans l’armée des
Andes, il prit part à la bataille de Chacabuco, à la défaite de Cancha Rayada,
aux combats de Maipú et, deux ans plus tard, à ceux d’Arequipa. On raconte
qu’à la veille de cette bataille, José de Olavarria et lui avaient échangé leurs
épées. Au début d’avril 1823 devait se dérouler la fameuse bataille de Cerro
Alto qui, parce qu’elle eut lieu dans la vallée, est appelée habituellement la
bataille de Cerro Bermejo. Toujours envieux de nos titres de gloire, les
Vénézuéliens attribuent cette victoire au général Simon Bolivar, mais
l’observateur impartial, l’historien argentin, n’est pas dupe et sait très bien
que les lauriers en reviennent au colonel Mariano Rubio. Celui-ci, à la tête
d’un régiment de hussards colombiens, triompha dans un combat incertain au
sabre et à la lance qui préluda à la non moins fameuse bataille d’Ayacucho, à
laquelle il prit également part et où il fut blessé. En 1827, il eut l’occasion de
se distinguer à Ituzaingó, sous les ordres directs d’Alvear. Malgré sa parenté
avec Rosas, il fut un partisan de Lavalle et il dispersa les guérilleros au cours
d’un combat qu’il considéra toujours comme une simple escarmouche. Mais
son parti ayant été vaincu, il émigra en Uruguay où il se maria. Au cours de
la Grande Guerre{3}, il mourut à Montevideo, lors du siège de cette ville par
les troupes d’Oribe. Il allait avoir quarante-quatre ans, ce qui alors était
presque la vieillesse. Il fut l’ami de Florencio Varela{4}. Il est fort probable
que les professeurs de l’Ecole militaire l’auraient recalé ; il n’avait fait ses
classes que sur les champs de bataille et n’avait passé aucun examen. Il
laissait deux filles, dont Maria Justina, la cadette, est celle qui nous occupe.

À la fin de 1853, la veuve du colonel et ses filles se fixèrent à Buenos



Aires. Elles ne récupérèrent pas leurs biens fonciers qui avaient été
confisqués par le tyran, mais le souvenir de ces hectares perdus, quelles
n’avaient pourtant jamais vus, subsista longtemps dans la famille. À dix-sept
ans, Maria Justina épousa le docteur Bernardo Jâuregui qui, bien que civil, se
battit à Pavón et à Cepeda et mourut dans l’exercice de sa profession pendant
l’épidémie de fièvre jaune. Il laissait un fils et deux filles : Mariano, l’aîné,
était inspecteur des Contributions ; il fréquentait assidûment la Bibliothèque
nationale et les Archives dans le dessein d’écrire une biographie exhaustive
du héros, qu’il n’acheva jamais à supposer qu’il l’ait même un jour
commencée. L’aînée des filles, Maria Elvira, épousa un de ses cousins, un
Saavedra, employé au ministère des Finances ; Julia, la seconde, épousa un
certain Molinari qui, malgré son nom italien, était un professeur de latin et
une personne fort cultivée. Je passe sur les petits-enfants et les arrière-petits-
enfants : il suffit que mon lecteur imagine une famille honorable ayant eu des
revers de fortune, dominée par une ombre épique et par cette fille qui était
née en exil.

Ils vivaient modestement à Palermo, non loin de l’église de Guadalupe, et
Mariano se souvient d’avoir encore vu, d’un tramway de la Gran Nacional,
une lagune bordée çà et là par quelques fermes en briques sans crépi ni tôle
ondulée ; la pauvreté jadis était moins misérable que celle que nous procure
aujourd’hui l’industrie. Les fortunes elles aussi étaient moindres.

Les Rubio habitaient au-dessus d’une mercerie du quartier. L’escalier
latéral était étroit ; la rampe, à droite, se prolongeait le long d’un obscur
vestibule où il y avait un portemanteau et des chaises. Ce vestibule donnait
accès à un petit salon meublé de fauteuils recouverts de tapisserie, et ce petit
salon était suivi de la salle à manger, avec son mobilier d’acajou et sa vitrine.
Les persiennes en fer, toujours closes pour protéger du soleil, laissaient
passer une lumière tamisée. Je me souviens d’une odeur de renfermé. Au
fond de l’appartement se trouvaient les chambres, la salle de bains, une
courette avec un bac à linge et une chambre de bonne. Il n’y avait, dans toute
la maison, d’autres livres qu’un volume d’Andrade{5} une monographie du
héros avec des notes manuscrites, et le Dictionnaire hispano-américain de
Montaner et Simon, acheté parce qu’on pouvait le payer à tempérament, ainsi
que le petit meuble qui le contenait. La famille vivait d’une pension, laquelle
était toujours versée avec un certain retard, et grâce à la location d’une terre –
seul reste du domaine, autrefois immense – près de Lomas de Zamora.

À l’époque où se situe mon récit, la vieille dame vivait avec Julia, qui



était devenue veuve, et avec l’un des fils de cette dernière. Elle continuait à
dire pis que pendre d’Artigas, de Rosas et d’Urquiza ; la Première Guerre
mondiale, qui lui fit détester les Allemands, dont elle savait fort peu de
choses, eut pour elle moins de réalité que la révolution de 90 et la charge de
Cerro Alto. Depuis 1932, elle était allée en s’éteignant petit à petit ; les
métaphores communes sont les meilleures, parce que seules elles sont vraies.
Elle professait, bien entendu, la foi catholique, ce qui ne signifiait pas quelle
crût en un seul Dieu en trois personnes, ni même en l’immortalité de lame.
Elle marmonnait des prières quelle ne comprenait pas et ses mains égrenaient
son chapelet. Au lieu de Pâques et du Jour des Rois, elle avait adopté la fête
de Noël, tout comme elle avait remplacé le maté par le thé. Les mots
protestant, juif, franc-maçon, hérétique et athée étaient pour elle synonymes
et ne voulaient d’ailleurs rien dire. Aussi longtemps qu’elle le put, elle ne
parla pas d’Espagnols mais de Goths, comme l’avaient fait ses parents. En
1910, elle ne voulut pas croire que l’infante Isabelle, qui en fin de compte
était une princesse, parlât – chose incroyable – comme une quelconque
galicienne et non comme une dame argentine. Ce fut à la veillée funèbre de
son gendre qu’une parente riche, qui n’avait jamais mis les pieds chez elle
mais dont le nom était abondamment cité dans la chronique mondaine des
journaux, lui apprit cette déconcertante nouvelle.

La terminologie de Mme Jáuregui fut toujours démodée ; elle parlait de la
rue des Arts, de la rue du Temple, de la rue du Bon Ordre, de la rue de la
Pitié, des deux rues Longues, de la place du Parc et de celle des Grands
Portails. La famille adoptait ces archaïsmes qui chez la vieille dame étaient
spontanés. On parlait d’Orientaux et non d’Uruguayens. Elle ne sortait pas de
la maison ; elle ne se doutait probablement pas que Buenos Aires s’était
transformé et agrandi. Les premiers souvenirs sont les plus vivaces ; la cité
que cette dame imaginait de l’autre côté de la porte de la rue devait être bien
antérieure à celle du temps où ils avaient été obligés de quitter le centre de la
ville. Les bœufs des charrettes se reposaient sans doute encore sur la place de
l’Once et les violettes mortes embaumaient les villas de Barracas. Je ne rêve
plus qu’à des morts fut une des dernières choses qu’on lui ait entendu dire.
Elle n’avait jamais été sotte, mais elle n’avait pas goûté, que je sache, aux
joies intellectuelles ; du moins lui resta-t-il celles qu’offre la mémoire et
ensuite celles de l’oubli. Elle avait toujours été d’un naturel généreux. Je me
souviens de son regard clair et serein et de son sourire. Qui sait quel tumulte
de passions, aujourd’hui éteintes mais qui furent ardentes, put agiter cette



vieille femme qui avait été belle. Aimant beaucoup les plantes, dont l’humble
vie silencieuse ressemblait à la sienne, elle cultivait des bégonias dans sa
chambre et palpait leurs feuilles qu’elle ne voyait plus. Jusqu’en 1929, année
où elle sombra dans un état de demi-rêve, elle racontait des événements
historiques, mais toujours avec les mêmes mots et dans un même ordre,
comme elle aurait récité le Notre Père, et je soupçonne qu’ils n’évoquaient
plus chez elle aucune image. Elle mangeait indifféremment ce qu’on lui
servait. En somme, elle était heureuse.

Le sommeil, on le sait, est le plus secret de nos actes. Nous lui réservons
le tiers de notre vie et nous ne le comprenons pas. Pour certains ce n’est
qu’une éclipse de notre veille ; pour d’autres, un état plus complexe, qui
englobe à la fois le passé, le présent et l’avenir ; pour d’autres encore, ce
n’est qu’une suite ininterrompue de rêves. Dire que Mme Jáuregui passa dix
ans dans un chaos tranquille est peut-être une erreur ; chaque instant de ces
dix années peut avoir été un pur présent, sans passé ni avenir. Ne nous
étonnons pas outre mesure de ce présent que nous comptons en jours et en
nuits, par les centaines de feuilles d’un grand nombre de calendriers, par des
angoisses et par des actes ; c’est ce présent que nous franchissons chaque
matin avant de nous réveiller et chaque soir avant de nous endormir. Nous
sommes la vieille dame chaque jour à deux reprises.

Les Jáuregui avaient, nous l’avons vu, une position sociale un peu en
porte à faux. Ils croyaient appartenir à l’aristocratie, mais les milieux
mondains les ignoraient ; ils descendaient d’un héros que les manuels
d’histoire oubliaient habituellement de mentionner. Il est vrai qu’une rue
commémorait son nom, mais cette rue, que très peu de gens connaissaient,
était perdue au fin fond du cimetière de l’Ouest.

La date approchait. Le dix, un militaire en uniforme se présenta, porteur
d’une lettre signée par le ministre en personne annonçant sa visite pour le
quatorze ; les Jáuregui montrèrent cette lettre à tous leurs voisins et firent
remarquer l’en-tête et la signature autographe. Puis vinrent les journalistes
pour la rédaction de leurs articles. La famille leur fournit tous les
renseignements nécessaire ; il était évident que ces journalistes n’avaient
jamais entendu parler du colonel Rubio. Des gens presque inconnus
téléphonèrent pour se faire inviter.

On se prépara activement pour le grand jour. On cira les parquets, on
nettoya les vitres des fenêtres, on enleva la mousseline des lustres, on astiqua
l’acajou, on fit l’argenterie de la vitrine, on modifia la disposition des



meubles et on ouvrit le piano pour faire admirer le couvre-clavier en velours.
Ce n’étaient qu’allées et venues. La seule personne étrangère à ce remue-
ménage était Mme Jáuregui qui semblait ne rien comprendre. Elle souriait.
Julia, aidée de la servante, l’habilla comme si elle était déjà morte. La
première chose que les visiteurs verraient en entrant serait le portrait peint à
l’huile du héros et un peu plus bas, à droite, l’épée de ses nombreux combats.
Ils avaient toujours refusé de la vendre, même en période de pénurie, et ils
pensaient en faire don au Musée historique. Une voisine obligeante leur avait
prêté pour l’occasion un géranium en pot.

La réception commencerait à sept heures. Ils l’avaient annoncée pour six
heures et demie sachant bien qu’on n’aime pas arriver pour allumer les
chandelles. À sept heures dix, il n’y avait personne. Ils discutèrent, non sans
une certaine acrimonie, des avantages et des inconvénients de l’exactitude.
Elvira, qui se vantait d’arriver toujours à l’heure dite, jugea que c’était une
grossièreté impardonnable de faire attendre les gens ; Julia, répétant ce que
disait toujours son mari, estima qu’arriver en retard était de la courtoisie, car
si tout le monde en faisait autant c’était plus commode et personne ne
bousculait personne. À sept heures et quart la maison regorgeait de monde.
Tout le quartier put voir et jalouser la voiture et le chauffeur de Mme Figueroa,
qui ne les invitait presque jamais, mais qu’ils reçurent chaleureusement, pour
que personne ne puisse se douter qu’ils ne se voyaient qu’en des
circonstances exceptionnelles. Le Président envoya son représentant, un
monsieur très aimable, qui assura que c’était pour lui un grand honneur de
saluer la fille du héros de Cerro Alto. Le ministre, qui dut partir assez vite, lut
un discours alambiqué, dans lequel cependant il était davantage question de
San Martin que du colonel Rubio. L’aïeule était assise dans son fauteuil,
calée par des coussins, et de temps à autre elle inclinait la tête ou laissait
tomber son éventail. Un groupe de dames distinguées, les Dames de la Patrie,
lui chantèrent l’hymne national, qu’elle sembla ne pas entendre. Les
photographes placèrent l’assistance par groupes harmonieux et multiplièrent
les flashes. Des petits verres de porto et de xérès circulaient sans trêve. On
déboucha plusieurs bouteilles de champagne. Mme Jáuregui n’articula pas un
seul mot ; peut-être ne savait-elle plus qui elle était. À partir de ce soir-là, elle
ne quitta plus son lit.

Les invités partis, la famille avait improvisé un petit souper froid. L’odeur
du tabac et du café avait vite dissipé celle, plus légère, du benjoin.

Les journaux du matin et ceux du soir mentirent loyalement ; ils vantèrent



la mémoire quasi miraculeuse de la fille du grand homme qui « représentait
les archives vivantes de cent ans d’histoire argentine ». Julia voulut lui
montrer ces articles. Dans la pénombre, la vieille dame demeurait immobile,
les yeux clos. Elle n’avait pas de fièvre. Le médecin l’examina et déclara que
tout allait bien. Elle mourut quelques jours plus tard. L’irruption de la foule,
le tumulte insolite, les flashes, le discours, les uniformes, les serrements de
main réitérés et le fracas des bouchons de champagne avaient hâté sa fin.
Peut-être avait-elle cru à une irruption chez elle de la Mazorca{6}.

Je pense aux morts de Cerro Alto, je pense aux hommes oubliés
d’Amérique du Sud et d’Espagne qui périrent sous les sabots des chevaux, et
je pense que l’ultime victime de cette armée de lanciers du Pérou devait être,
plus d’un siècle après, une vieille dame.



 



Le duel

À Juan Osvaldo Viviano



Henry James, dont l’œuvre me fut révélée par Mme Figueroa, l’une de mes
deux héroïnes, n’aurait peut-être pas dédaigné cette histoire. Il lui aurait
consacré plus de cent pages ironiques et tendres, ornées de dialogues
complexes et scrupuleusement ambigus. Il est fort probable qu’il y eût ajouté
quelque note mélodramatique. L’essentiel n’aurait pas été modifié par un
décor différent : Londres ou Boston. Les faits ont eu lieu à Buenos Aires et je
les y laisserai. Je me bornerai à un résumé de l’histoire, car la description de
sa lente évolution et de son climat mondain ne ressortit pas à mon genre
littéraire. Dicter ce récit est pour moi une modeste aventure marginale. Je
dois prévenir le lecteur que les épisodes importent moins que la situation qui
les fit naître, et moins que les caractères.

Clara Figueroa, née Glencairn, était grande et de port altier ; elle avait une
flamboyante chevelure rousse. Moins intellectuelle qu’intuitive, elle n’était
pas spirituelle mais savait apprécier l’esprit de ses amis et même de ses
amies. C’était une âme accueillante. Elle aimait la diversité ; c’est peut-être
pourquoi elle voyagea tant. Elle savait que le milieu où il lui avait été donné
de vivre était un composé, souvent arbitraire, de rites et de cérémonies, mais
ces rites l’amusaient et elle les accomplissait avec dignité. Ses parents la
marièrent, très jeune, à l’avocat Isidro Figueroa qui fut notre ambassadeur au
Canada et qui finit par renoncer à ce poste, alléguant qu’à l’époque du
télégraphe et du téléphone, les ambassades étaient un anachronisme et
constituaient une dépense inutile. Cette décision lui valut l’inimitié de tous
ses collègues ; Clara aimait le climat d’Ottawa – après tout elle était
d’ascendance écossaise – et les devoirs d’une femme d’ambassadeur ne lui
déplaisaient pas, mais elle ne songea pas à protester. Figueroa mourut à
quelque temps de là ; Clara, après plusieurs années d’indécision et de
recherche intérieure, s’adonna à la peinture, inspirée peut-être par l’exemple
de son amie Marta Pizarro.

Fait caractéristique : on ne parlait jamais de Marta Pizarro sans préciser



qu’elle était la sœur de la brillante Nélida Sara, qui vivait séparée de son
mari.

Avant de choisir le pinceau, Marta Pizarro avait envisagé une carrière
littéraire. Elle pouvait faire des mots d’esprit en français, langue habituelle de
ses lectures ; l’espagnol, pour elle, n’était qu’un simple idiome, à usage
domestique, comme l’était le guarani pour les dames de la province de
Corrientes. Les journaux lui avaient permis de lire des pages de Lugones et
du madrilène Ortega y Gasset ; le style de ces maîtres la confirma dans sa
crainte que la langue à laquelle elle était prédestinée ne fût moins apte à
l’expression de la pensée ou des passions qu’au vain bavardage. Elle ne
connaissait en musique que ce qu’il faut en savoir pour ne pas paraître
déplacée dans une salle de concert. Elle était de la province de San Luis ; elle
commença sa carrière de peintre par de scrupuleux portraits de Juan
Crisóstomo Lafinur et du colonel Pascual Pringles, portraits qui furent,
comme cela était à prévoir, achetés par le Musée Provincial. Du portrait des
gloires locales elle passa aux vieilles maisons de Buenos Aires, dont elle
peignit les cours modestes avec des couleurs non moins modestes, et sans le
décor tapageur dont d’autres les gratifient. Quelqu’un prétendit – ce ne fut
certainement pas Mme Figueroa – que son art s’inspirait directement des
maîtres génois du XIXe siècle. Entre Clara Figueroa et Nélida Sara (laquelle,
dit-on, avait été dans le temps amoureuse d’Isidro Figueroa) il y eut toujours
une certaine rivalité ; peut-être le duel eut-il lieu entre elles deux et Marta ne
fut-elle qu’un instrument.

Tout, on le sait, commence à l’étranger avant d’arriver enfin chez nous.
Le groupe des peintres, aujourd’hui si injustement oubliés, qu’on appela
concrets ou abstraits, comme pour indiquer leur mépris de la logique et du
langage, en est un exemple parmi tant d’autres. Ils estimaient, je crois, que
tout comme la musique a le droit de créer son propre univers de sons, la
peinture, sa sœur, pouvait essayer des couleurs et des formes qui ne
reproduisaient pas les choses que voient nos yeux. Lee Kaplan écrivit que ses
toiles, qui indignaient les bourgeois, tenaient compte de l’interdiction
biblique, respectée par l’Islam, de reproduire avec des mains humaines des
figures d’êtres vivants. Les iconoclastes, arguait-il, étaient en train de
restaurer l’authentique tradition de l’art plastique, falsifié par des hérétiques
tels que Dürer ou Rembrandt. Ses détracteurs l’accusaient d’avoir invoqué
l’exemple que nous fournissent les tapis, les kaléidoscopes et les cravates.
Les révolutions esthétiques proposent aux gens la tentation de



l’irresponsabilité et du facile ; Clara Figueroa choisit de faire de la peinture
abstraite. Elle avait toujours professé un culte pour Turner ; elle s’apprêta à
enrichir l’art concret de ses splendeurs imprécises. Elle travailla sans hâte,
refit ou détruisit diverses compositions et, au cours de l’hiver 1954, elle
exposa une série d’aquarelles dans une galerie de la rue Suipacha qui se
spécialisait dans les œuvres qu’une métaphore militaire, alors en vogue,
appelait d’avant-garde. Fait paradoxal, la critique dans son ensemble fut
bienveillante, mais l’organe officiel des Abstraits lui reprocha ces formes
anormales qui, sans être figuratives, suggéraient les turbulences d’un coucher
de soleil, d’une forêt ou de la mer et ne se résignaient pas à n’être que des
cercles ou des raies austères. La première à en sourire fut probablement Clara
Figueroa. Elle avait voulu être moderne et les modernes la rejetaient. La
création de son œuvre lui importait plus que son succès et elle continua à
travailler. Étrangère à cet épisode, la peinture allait son chemin.

Le duel secret avait commencé. Marta n’était pas seulement une artiste ;
elle s’intéressait avec ardeur à ce qu’il n’est pas injuste d’appeler le côté
administratif de l’art et elle était secrétaire adjointe de l’association dite
Cercle de Giotto. Vers le milieu de l’année 1955 elle obtint que Clara, déjà
admise en tant que sociétaire, figurât nommément sur la liste des membres du
comité. Le fait, banal en apparence, mérite une analyse. Marta avait, en effet,
appuyé la candidature de son amie, mais on sait bien, si surprenant que cela
puisse paraître, que la personne qui accorde une faveur a, en quelque sorte,
barre sur celle qui en bénéficie.

Vers 1960, « deux pinceaux de classe internationale » – qu’on nous
pardonne ce jargon – se disputaient le premier prix. Un des candidats, le plus
âgé, avait fait des portraits solennels de gauchos terrifiants, d’une taille
Scandinave ; son rival, très jeune, avait recueilli des suffrages et soulevé un
scandale avec ses compositions d’une incohérence très étudiée. Les membres
du jury, qui avaient tous dépassé la cinquantaine, craignaient qu’on ne les
taxât d’arriérés et penchaient pour ce dernier qui, à vrai dire, leur déplaisait. Il
y eut des débats acharnés, d’abord pleins de courtoisie, puis qui traînèrent en
longueur sans qu’on arrivât à se mettre d’accord. Au cours du troisième
scrutin, quelqu’un dit :

— Je trouve que B. est mauvais ; en fait, je le trouve inférieur même à
Figueroa.

— Vous voteriez pour elle ? dit un autre, non sans quelque malice.
— Oui, répliqua le premier, qui s’énervait.



Cet après-midi-là, le prix fut décerné à l’unanimité à Clara Figueroa. Elle
était distinguée, charmante, d’une moralité sans tache, et elle donnait, dans sa
villa du Pilar, des réceptions où les revues les plus coûteuses envoyaient
toujours leurs photographes. Le classique banquet d’honneur fut organisé et
offert par Marta. Clara la remercia en quelques mots bien sentis ; elle fit
remarquer qu’il n’y a pas de contradiction entre le traditionnel et le moderne,
entre l’ordre et l’aventure, et que la tradition est faite d’une suite séculaire
d’audaces. Assistèrent à cette manifestation des gens du monde en grand
nombre, presque tous les membres du jury, et quelques peintres.

Nous pensons tous que le hasard nous a réservé un genre de vie mesquin
et que les autres façons de vivre valent mieux. Le culte des gauchos et le
Beatus ille sont des nostalgies de bourgeois ; Clara et Marta, lasses des
routines de la vie de société, enviaient le monde des artistes, gens qui
consacrent leur existence à la création d’œuvres d’art. Je présume qu’au ciel
les bienheureux pensent que les avantages de leur situation ont été exagérés
par les théologiens qui n’y ont jamais mis les pieds. Peut-être en enfer les
réprouvés ne sont-ils pas toujours heureux.

Deux ans plus tard, se tint à Cartagena le premier Congrès international
des Arts plastiques latino-américains. Chaque République envoya son
représentant. Le thème du colloque – qu’on nous pardonne ce jargon – était
d’un intérêt palpitant : l’artiste peut-il ne pas tenir compte de ce qui est
autochtone, peut-il omettre ou escamoter la faune et la flore, peut-il être
insensible aux problèmes d’ordre social, peut-il ne pas joindre sa voix à celle
de tous ceux qui combattent l’impérialisme anglo-saxon, etc. ? Avant d’être
ambassadeur au Canada, Isidro Figueroa avait rempli à Cartagena une
mission diplomatique ; Clara, quelque peu enorgueillie par son prix, eût aimé
y retourner maintenant en tant qu’artiste. Son espoir fut déçu ; Marta Pizarro
fut désignée par le gouvernement. Ses interventions (bien que pas toujours
très convaincantes) furent par moments brillantes, selon le témoignage
impartial des correspondants de presse de Buenos Aires.

La vie ne peut être exempte de passions. Les deux femmes la trouvèrent
dans la peinture ou, plus exactement, dans les liens que celle-ci établit entre
elles. Clara Figueroa peignait contre Marta et d’une certaine façon pour
Marta ; chacune était le juge de sa rivale et son seul public. Dans leurs toiles,
que personne ne regardait plus, je crois déceler, comme cela était à prévoir,
une influence réciproque. Il est important de ne pas oublier que toutes deux
s’aimaient et qu’au cours de ce duel intime elles agirent avec une parfaite



loyauté.
Ce fut à cette époque que Marta, qui n’était plus très jeune, repoussa une

demande en mariage : elle ne s’intéressait qu’à son combat.
Le 2 février 1964, Clara Figueroa mourut d’une rupture d’anévrisme. Les

colonnes des journaux lui consacrèrent de longs articles nécrologiques,
comme on en écrit encore dans notre pays où la femme est un spécimen de
l’espèce, non un individu. En dehors de quelques brèves allusions à ses
talents picturaux et à son goût raffiné, on vanta ses sentiments religieux, sa
bonté, sa philanthropie constante et presque anonyme, son lignage patricien –
son père, le général Glencairn, avait pris part à la campagne du Brésil – et la
place qu’elle occupait dans les plus hautes sphères de la société. Marta
comprit alors que sa vie n’avait plus aucun sens. Elle ne s’était jamais sentie
aussi inutile. Elle se rappela ses premières tentatives, maintenant lointaines,
et elle exposa au Salon National un sobre portrait de Clara, à la manière de
ces maîtres anglais qu’elles avaient tant admirés toutes les deux. Quelqu’un
jugea que c’était là son chef-d’œuvre. Elle ne peignit jamais plus.

Dans ce duel subtil que seuls quelques intimes purent deviner, il n’y eut ni
défaite ni victoire, ni même un affrontement ou des manifestations visibles
autres que celles que j’ai tenté d’enregistrer d’une plume respectueuse. Seul
Dieu (dont nous ignorons les préférences esthétiques) peut leur octroyer la
palme finale. L’histoire qui naquit de l’ombre retourne à l’ombre.



 



L’autre duel



Il y a déjà bien des années que Carlos Reyles, le fils du romancier
urugayen, me raconta cette histoire à Adrogué, par un soir d’été. Dans mon
souvenir, maintenant, le récit d’une longue haine et sa fin tragique sont mêlés
à l’odeur médicinale de l’eucalyptus et au chant des oiseaux.

Nous parlâmes, comme toujours, des imbrications de l’histoire de nos
deux patries. Il me dit que j’avais sans doute entendu parler de Juan Patricio
Nolan, qui s’était taillé une réputation d’homme vaillant, de farceur et de
polisson. Je répondis oui, en mentant. Nolan était mort vers les années quatre-
vingt-dix, mais les gens continuaient à penser à lui comme on évoque un ami.
Il eut aussi, bien entendu, ses détracteurs. Carlos me raconta l’une de ses
nombreuses incartades. La chose s’était passée un peu avant la bataille de
Manantiales; les protagonistes en avaient été deux gauchos de Cerro Largo,
Manuel Cardoso et Carmen Silveira.

Comment et pourquoi était née leur haine réciproque ? Comment
reconstituer, un siècle plus tard, l’obscure histoire de deux hommes, sans
autre renommée que celle que leur valut leur duel final ? Un contremaître du
père de Reyles, qui s’appelait Laderecha, et « qui portait une moustache de
tigre », avait recueilli, par tradition orale, certains détails que je vais rapporter
sans trop y croire, étant donné que l’oubli et la mémoire sont également
inventifs.

Manuel Cardoso et Carmen Silveira avaient des prés contigus. L’origine
d’une haine, comme la naissance d’autres passions, est toujours mystérieuse,
mais il est possible qu’il s’agisse, en l’occurrence, d’une querelle à propos de
bêtes non marquées ou d’une course dans laquelle Silveira, qui était plus
robuste, avait d’un coup d’épaule poussé hors de la piste la monture de
Cardoso. Il y aurait eu, quelques mois plus tard, dans un bistrot de l’endroit,
une longue partie de cartes jouée à deux ; Silveira félicitait son partenaire
presque à chaque levée, mais il avait fini par le dépouiller jusqu’au dernier
sou. En mettant l’argent dans sa ceinture, il avait remercié Cardoso de la



leçon qu’il venait de lui donner. C’est alors, je crois, qu’ils avaient failli en
venir aux mains. La partie avait été très disputée ; les assistants, qui étaient
nombreux, les avaient séparés. À l’époque, en de tels accrochages, l’homme
provoquait l’homme, le couteau appelait le couteau ; un trait singulier de
cette histoire est que Manuel Cardoso et Carmen Silveira avaient eu
l’occasion de se rencontrer plus d’une fois dans la montagne, au crépuscule
ou à l’aube, et que, jusqu’à l’épilogue de cette histoire, ils ne s’étaient jamais
battus. Peut-être leur haine était-elle dans leur pauvre vie rustique leur seul
bien, aussi l’accumulaient-ils jour après jour. Sans s’en douter, chacun d’eux
était devenu l’esclave de l’autre.

Dans ce qui va suivre, je ne sais plus si les événements que je vais
raconter sont des effets ou des causes. Cardoso, moins par amour que par
ennui, s’éprit d’une jeune fille du voisinage, la Serviliana ; dès que Silveira
apprit la chose, il courtisa la fille à sa façon et l’emmena dans sa ferme. Au
bout de quelques mois il la renvoya parce qu’il en avait assez. La femme,
dépitée, voulut chercher refuge chez Cardoso ; celui-ci passa une nuit avec
elle et la congédia à midi. Il ne voulait pas des restes de l’autre.

C’est vers cette époque, avant ou après la Serviliana, qu’eut lieu l’incident
du chien. Silveira s’y était fort attaché et l’avait baptisé Trente-Trois. On le
trouva mort dans un ravin ; Silveira ne fut pas long à soupçonner qui l’avait
empoisonné.

À l’approche de l’hiver 1870, la révolution d’Aparicio les trouva réunis
dans le même bistrot où ils avaient disputé leur partie de cartes. À la tête
d’une escouade de guérilleros, un Brésilien mulâtre harangua l’assistance,
leur dit que la patrie avait besoin d’eux, que la tyrannie du gouvernement
était intolérable ; il leur distribua des rubans blancs et, après cet exorde
auquel ils ne comprirent rien, il les embarqua tous. Il ne leur laissa même pas
le temps de faire leurs adieux à leurs familles. Manuel Cardoso et Carmen
Silveira s’accommodèrent de leur sort ; la vie du soldat n’était pas plus rude
que la vie du gaucho. Dormir à la belle étoile, sur un sac, ils étaient faits à
cela ; tuer des hommes coûte peu à la main qui a l’habitude de tuer des
animaux. Leur manque d’imagination les empêcha d’éprouver de la pitié ou
de la peur, bien que cette dernière les ait parfois frôlés dans les premiers
assauts. Le cliquetis des étriers et des armes est l’une des choses qui
s’entendent toujours quand la cavalerie entre en action. L’homme qui, au
début, n’a pas été blessé se croit ensuite invulnérable. Ils ne regrettèrent pas
leur pays. Le concept de patrie leur était étranger ; malgré le ruban blanc de



leur chapeau, peu leur importait d’être d’un parti ou d’un autre. Ils apprirent
ce qu’on peut faire avec une lance. Au cours de leurs avances et de leurs
replis, ils finirent par se rendre compte que le fait d’être camarades ne les
empêchait pas de continuer à être rivaux. Ils combattirent l’un près de l’autre
et n’échangèrent pas, que l’on sache, un seul mot.

L’automne de 1871, qui fut orageux, devait voir la fin de leur aventure.
Le combat, qui ne dura pas une heure, eut lieu en un endroit dont ils ne

surent jamais le nom. Les noms sont mis après coup par les historiens. La
veille, Cardoso s’était glissé à quatre pattes sous la tente de son chef et lui
avait demandé à voix basse, s’ils étaient victorieux le lendemain, qu’il lui
réservât un prisonnier parce qu’il n’avait jamais encore égorgé personne et
qu’il voulait savoir quel effet cela pouvait faire. Son supérieur lui avait
promis que s’il se conduisait en homme courageux, il lui accorderait cette
faveur.

Les Blancs étaient plus nombreux, mais les Rouges, qui disposaient d’un
meilleur armement, les décimèrent en faisant feu du haut d’une colline. Après
deux charges inutiles qui ne purent atteindre le sommet, leur chef, blessé à
mort, se rendit. On l’acheva sur place, à sa demande.

Les hommes rendirent leurs armes. Le capitaine Juan Patricio Nolan, qui
commandait les Rouges, ordonna dans un grand flot de paroles l’exécution
classique des prisonniers. Il était de Cerro Alto et n’ignorait pas la vieille
rancœur de Silveira et de Cardoso. Il les fit appeler et leur dit :

— Je sais que vous vous haïssez tous les deux et que vous cherchez
depuis longtemps à vous affronter. J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ;
avant le coucher du soleil vous allez pouvoir montrer lequel de vous deux est
le plus costaud. Je vais vous faire égorger debout, puis vous ferez la course.
On verra lequel gagne.

Le soldat qui les avait amenés repartit avec eux.
La nouvelle ne tarda pas à se répandre dans tout le camp. Nolan avait

décidé que cette course aurait lieu après les exécutions de l’après-midi, mais
les prisonniers lui envoyèrent un délégué pour lui dire qu’ils voulaient eux
aussi être témoins de la course et parier sur l’un des deux. Nolan, qui était un
homme raisonnable, se laissa convaincre ; on paria de l’argent, des
vêtements, des armes blanches et des chevaux, qui seraient remis par la suite
aux veuves et aux ayants droit. Il faisait une chaleur inhabituelle ; pour que
tout le monde puisse faire la sieste, on retarda les choses jusqu’à quatre
heures. Nolan, en bon Argentin, les fit attendre pendant une heure. Il devait



sans doute commenter la victoire avec d’autres officiers ; l’ordonnance allait
et venait avec le maté.

De chaque côté du chemin, le long des tentes, les prisonniers attendaient
rangés en files, assis par terre, les mains attachées dans le dos, ce qui rendait
plus facile leur surveillance. Certains lançaient des jurons, quelqu’un entama
un Notre Père, presque tous étaient comme hébétés. Ils ne pouvaient
naturellement pas fumer. Peu leur importait maintenant cette course, mais
tous regardaient.

— Moi aussi, on va m’attraper par la tignasse, dit un envieux.
— Oui, mais avec tous les autres, lui répondit son voisin.
— Comme toi, répliqua l’autre.
Un sergent traça avec son sabre une raie en travers du chemin. On avait

délié les mains de Silveira et de Cardoso pour qu’ils pussent courir à l’aise.
Un espace de près de cinq mètres les séparait. Ils posèrent leurs pieds sur la
raie ; certains des officiers leur demandèrent de ne pas flancher, parce qu’ils
leur avaient fait confiance et qu’ils avaient parié sur eux de grosses sommes.

Pour Silveira, le sort désigna Pardo Nolan, dont les grands-parents avaient
sans doute été esclaves de la famille du capitaine puisqu’il en portait le nom ;
Cardoso eut l’égorgeur habituel, un homme âgé, originaire de Corrientes, qui
pour rassurer les condamnés avait coutume de leur dire, en leur tapant sur
l’épaule : « Courage, vieux ! Les femmes souffrent davantage quand elles
accouchent. »

Le buste tendu en avant, les deux hommes, anxieux, ne se regardaient pas.
Nolan donna le signal.
Pardo, flatté du rôle qu’il avait à jouer, y alla carrément et fit à Silveira

une belle entaille qui allait d’une oreille à l’autre ; l’homme de Corrientes se
contenta d’une courte incision ; les hommes firent quelques pas et s’affalèrent
au sol. Cardoso dans sa chute tendit les bras en avant. Il avait gagné, mais
sans doute ne le sut-il jamais.



Guayaquil



Je ne verrai jamais la cime du Higuerota se refléter dans les eaux du Golfe
Placide, je n’irai pas dans la Province occidentale, je ne déchiffrerai pas
l’écriture de Bolivar dans cette bibliothèque que, de Buenos Aires, j’imagine
de mille façons et qui a sans aucun doute ses dimensions bien précises et ses
ombres propres qui s’allongent.

Je relis ce paragraphe avant de rédiger le suivant et je suis surpris par son
ton à la fois mélancolique et pompeux. Sans doute ne peut-on pas parler de
cette république des Caraïbes sans imiter, même approximativement, le style
grandiloquent de son historien le plus célèbre, le capitaine José
Korzeniovski ; mais dans mon cas il y a une autre raison. Un profond besoin
de donner un ton pathétique à un épisode un peu affligeant et plutôt banal
m’a dicté ce premier paragraphe. Je raconterai cette histoire en toute
honnêteté ; je parviendrai peut-être ainsi à la comprendre moi-même. De
plus, rapporter un fait c’est cesser d’en être l’acteur pour en devenir le
témoin, quelqu’un qui l’observe et le narre, et qui dès lors n’en est plus le
protagoniste.

La chose m’est arrivée vendredi dernier, dans cette pièce même où j’écris,
à cette même heure de l’après-midi, un peu plus fraîche aujourd’hui. Je sais
que nous avons tendance à oublier les choses désagréables ; je veux transcrire
mon dialogue avec le professeur Eduardo Zimerman, de l’Université du Sud,
avant que l’oubli ne l’efface. J’en garde encore un souvenir très précis.

Pour que mon récit soit compréhensible, il me faudra rappeler brièvement
le destin curieux de certaines lettres de Bolivar, exhumées des archives du
professeur Avellanos dont l’Histoire de cinquante ans de désordres, que l’on
crut perdue en des circonstances qui sont du domaine public, fut découverte
et publiée en 1939 par son petit-fils, le professeur Ricardo Avellanos. À en
juger par les renseignements que j’ai recueillis dans diverses publications, ces
lettres n’offrent pas grand intérêt, à l’exception de l’une d’entre elles, datée
du 13 août 1822, à Cartagena, dans laquelle le Libérateur donne certains



détails sur son entrevue avec le général San Martin. Inutile de souligner
l’importance de ce document où Bolivar révèle, en partie, ce qui se passa à
Guayaquil. Le professeur Ricardo Avellanos, farouchement opposé à tout ce
qui est officiel, refusa de léguer cette correspondance à l’académie d’Histoire
et l’offrit à diverses Républiques latino-américaines. Grâce au louable zèle de
notre ambassadeur, M. Melaza, le gouvernement argentin fut le premier à
accepter cette offre désintéressée. On convint qu’un délégué se transporterait
à Sulaco, capitale de la Province occidentale, et prendrait copie des lettres
pour les faire publier chez nous. Le recteur de notre Université, dans laquelle
j’occupe la chaire d’histoire d’Amérique du Sud, eut la courtoisie de me
recommander auprès du ministre pour l’accomplissement de cette mission ;
j’obtins également les suffrages plus ou moins unanimes de l’académie
nationale d’Histoire, dont je suis membre. Après qu’eut été fixée la date à
laquelle me recevrait le ministre, nous apprîmes que l’Université du Sud, qui
ignorait, j’aime à le croire, ces décisions, avait proposé le nom du professeur
Zimerman.

Cette personne, comme le sait peut-être le lecteur, est un historien
étranger, expulsé de son pays par le Troisième Reich et devenu citoyen
argentin. De ses travaux, sans doute méritoires, je ne connais qu’une étude
sur la république sémite de Carthage dont la postérité n’a pu se faire une idée
qu’à travers les historiens romains, ses ennemis, ainsi qu’une sorte d’essai qui
veut prouver que l’action de gouverner ne doit pas être un fait visible et
sensible. Cette thèse fut réfutée de façon décisive par Martin Heidegger qui
démontra, à l’aide de photocopies des gros titres des journaux, qu’un chef
d’Etat aujourd’hui, loin d’être anonyme, est bien plutôt le protagoniste, le
chorège, le David dansant qui mime le drame de son peuple, servi par une
pompeuse mise en scène et qui n’hésite pas à recourir aux magnifiques
hyperboles de l’art oratoire. Il prouva également que Zimerman était
d’ascendance hébraïque, pour ne pas dire juive. Cette mise au point du
célèbre existentialiste fut la cause immédiate de l’exode et des activités
itinérantes de mon visiteur.

Zimerman était sans aucun doute venu à Buenos Aires pour voir le
ministre ; ce dernier me suggéra à titre personnel, par l’intermédiaire d’un
secrétaire, d’avoir un entretien avec Zimerman pour le mettre au courant de
l’affaire et d’éviter que deux universités ne donnassent le spectacle
regrettable de leur désaccord. J’acceptai, naturellement. De retour chez moi,
on me dit que le professeur Zimerman avait annoncé sa visite par téléphone



pour six heures du soir. J’habite, comme on le sait, rue Chile. À six heures
précises, on sonna chez moi.

Avec une simplicité toute républicaine, je lui ouvris moi-même la porte et
le menai à mon bureau. Il s’arrêta pour contempler la cour intérieure ; le
pavage noir et blanc, les deux magnolias et le puits déclenchèrent de sa part
un flot de paroles. Il me parut un peu nerveux. Il n’y avait rien de
particulièrement remarquable en lui ; il devait être âgé d’une quarantaine
d’années, et il avait une assez grosse tête. Ses yeux étaient cachés sous des
lunettes noires qu’il posait de temps à autre sur mon bureau et remettait
ensuite sur son nez. Dès l’abord j’avais constaté avec satisfaction que j’étais
plus grand que lui, puis j’eus honte aussitôt d’avoir éprouvé une telle
satisfaction, étant donné qu’il ne s’agissait pas d’un duel physique ni même
moral, mais d’une simple mise au point{7} peut-être désagréable. Je suis peu,
sinon pas du tout, observateur, mais, pour user comme un certain poète de
termes aussi disgracieux que la chose qu’ils définissent, je me souviens de
son piètre accoutrement. Je vois encore ce complet bleu foncé où il y avait
trop de boutons et trop de poches. Sa cravate, remarquai-je, était un de ces
nœuds d’illusionniste qui s’ajustent avec des élastiques. Il avait une serviette
de cuir que je supposai être pleine de documents. Il portait une petite
moustache de coupe militaire ; au cours de la conversation, il alluma un
cigare et je sentis alors qu’il y avait trop de choses sur ce visage. Trop
meublé1, me dis-je.

Ce qu’il y a de successif dans le langage exagère indûment les faits que
l’on cite, car chaque mot occupe un espace dans la page et prend un instant
de l’attention du lecteur ; en dehors de la banalité des signes extérieurs que je
viens d’énumérer, l’homme donnait l’impression d’avoir eu un passé
malheureux.

Il y a dans mon bureau un portrait ovale de mon arrière-grand-père, qui
prit part aux guerres de l’indépendance, et des vitrines où sont exposés des
épées, des médailles et des drapeaux. Je lui montrai, en faisant quelques
commentaires, ces vieilles et glorieuses reliques ; il les regardait hâtivement
comme par devoir et complétait mes explications, non sans dire quelques
impertinences qui me parurent involontaires, et qui étaient plutôt des lapsus.
Il disait, par exemple :

— Exact. Bataille de Junín, 6 août 1824. Charge de cavalerie de Juárez.
— De Suárez, corrigeai-je.
Je le soupçonne pourtant d’avoir fait délibérément cette erreur. Il écarta



les bras en un geste très oriental et s’exclama :
— Ma première erreur, qui ne sera pas la dernière ! Je me nourris de

textes et je m’embrouille ; en vous, cet intéressant passé est vivant.
Il prononçait les « v » comme des « f ».
Sa flatterie ne me plut pas. Mes livres l’intéressèrent davantage. Il laissa

errer presque amoureusement son regard sur leur dos et je me souviens qu’il
dit :

— Ah ! Schopenhauer, qui renia toujours l’Histoire… J’avais à Prague
cette même édition, établie par Grisebach, et je croyais que je vieillirais en
compagnie de ces volumes d’un format si maniable, mais justement
l’Histoire, incarnée par un fou, m’expulsa de ma maison et de ma ville. Et me
voici ici avec vous, en Amérique du Sud, dans votre accueillante demeure…

Il parlait en faisant des fautes et avec volubilité ; son accent allemand
imperceptible se mariait au zézaiement espagnol.

Nous étions maintenant assis et je profitai de ce qu’il venait de dire pour
entrer dans le vif du sujet. Je lui dis :

— Ici l’Histoire est moins impitoyable. J’espère mourir dans cette maison
où je suis né. C’est ici que mon arrière-grand-père apporta cette épée, qui
s’est promenée dans tout le continent ; c’est d’ici que j’ai scruté le passé et
que j’ai composé mes livres. Je puis presque dire que je n’ai jamais quitté
cette bibliothèque, mais je vais enfin en sortir pour fouler des terres que je
n’ai parcourues que sur les cartes.

J’atténuai par mon sourire un excès de rhétorique bien possible.
— Vous faites allusion à certaine République des Caraïbes ? dit

Zimerman.
— C’est exact. Et c’est à ce voyage imminent que je dois l’honneur de

votre visite, lui répondis-je.
Trinidad nous servit du café. Je poursuivis avec une assurance calculée :
— Vous devez probablement savoir que le ministre m’a confié la mission

de transcrire et de préfacer les lettres de Bolivar retrouvées par hasard dans
les archives du professeur Avellanos. Cette mission couronne, par une sorte
d’heureuse fatalité, l’œuvre de toute ma vie, l’œuvre qu’en quelque sorte je
porte dans mon sang.

Ce fut pour moi un soulagement que d’avoir dit ce que j’avais à dire.
Zimerman fit mine de ne pas m’avoir entendu ; ses yeux ne regardaient pas
mon visage mais les livres derrière moi. Il acquiesça vaguement, puis il dit
d’un ton emphatique :



— Dans votre sang ! Vous êtes l’historien prédestiné. Vos ancêtres ont
parcouru les pays d’Amérique du Sud et ont pris part à ses grandes batailles,
tandis que ma famille, obscure, émergeait à peine du ghetto. L’histoire coule
dans vos veines, selon vos éloquentes paroles ; il vous suffit d’écouter avec
attention cette voix intérieure. Moi, par contre, je dois aller à Sulaco et
déchiffrer des monceaux de papiers, peut-être apocryphes. Croyez-moi,
monsieur le professeur, je vous envie.

Aucun défi, aucune ironie ne perçait dans ces paroles ; elles n’étaient que
l’expression d’une volonté qui faisait du futur quelque chose d’aussi
irréfutable que le passé. Ses arguments importaient peu ; la force était dans
l’homme, non dans sa dialectique. Zimerman continua avec une lenteur toute
pédagogique :

— À propos de Bolivar (pardon, de San Martin) votre position, mon cher
maître, est bien connue. Votre siège est fait{8}. Je n’ai pas encore lu la
fameuse lettre de Bolivar mais on est amené, inévitablement ou
raisonnablement, à supposer que Bolivar l’écrivit pour se justifier. En tout
cas, cette lettre nous dévoilera ce que nous pourrions appeler le point de vue
de Bolivar, et non pas le point de vue de San Martin. Une fois la lettre
publiée, il faudra en peser tous les termes, l’étudier, la passer au crible de la
critique et, s’il le faut, la réfuter. Et pour prononcer le verdict final, personne
ne sera plus indiqué que vous, armé de votre loupe. Il faudra avoir recours au
scalpel, au bistouri, si la rigueur scientifique l’exige ! Permettez-moi
également d’ajouter que le nom du divulgateur de la lettre restera lié à la
lettre. Cet étiquetage ne peut, en aucune façon, vous convenir. Certaines
nuances échappent au public.

Je me rends compte, maintenant, que ce dont nous parlâmes ensuite fut
entièrement inutile. Peut-être le sentis-je même alors ; pour ne pas l’affronter
directement, je sautai sur un détail et lui demandai s’il croyait vraiment que
les lettres étaient apocryphes.

— Qu’elles aient été écrites de la main même de Bolivar, me répondit-il,
ne veut pas dire qu’elles reflètent toute la vérité. Bolivar a pu vouloir tromper
son correspondant ou peut-être, tout simplement, s’être trompé lui-même.
Vous, un historien, un penseur, vous savez mieux que moi que le mystère est
en nous-même, non dans les mots.

Ces généralités verbeuses m’agaçaient et je coupai court en lui faisant
remarquer que dans l’énigme qui nous entoure, cette entrevue de Guayaquil,
au cours de laquelle le général San Martin renonça à ses ambitions et



abandonna le destin de l’Amérique latine aux mains de Bolivar, constitue
elle-même une autre énigme qui vaut qu’on se penche sur elle.

Zimerman répondit :
— Il peut y avoir tant d’explications… ! Certains pensent que San Martin

tomba dans un piège ; d’autres, comme Sarmiento, qu’il était un militaire
venu d’Europe, égaré dans un continent qu’il ne comprit jamais ; d’autres
encore, des Argentins pour la plupart, croient y voir un geste d’abnégation ;
d’autres de la fatigue. Il y en a même qui parlent d’un ordre secret de je ne
sais quelle loge maçonnique.

Je fis remarquer que, de toute façon, il serait intéressant de retrouver les
propos exacts que-changèrent le Protecteur du Pérou et le Libérateur.

Zimerman opina :
— Les paroles échangées furent peut-être banales. Deux hommes

s’affrontèrent à Guayaquil ; si l’un des deux s’imposa, ce fut par sa volonté
plus forte, et non par des jeux de dialectique. Comme vous le voyez, je n’ai
pas oublié mon Schopenhauer.

Il ajouta avec un sourire :
— Words, words, words. Shakespeare lui-même, le maître inégalé des

mots, les méprisait. Que ce soit à Guayaquil, ou à Buenos Aires, ou à Prague,
ils comptent toujours moins que les personnes.

Je sentis à ce moment-là que quelque chose était en train de nous arriver,
ou, plutôt, nous était arrivé. Nous étions en quelque sorte devenus autres. Le
crépuscule entrait dans la pièce et je n’avais pas allumé les lampes. Un peu au
hasard je demandai :

— Vous êtes de Prague, monsieur le professeur ?
— J’étais de Prague, répondit-il.
Pour éviter de revenir à notre principal sujet de conversation, je dis :
— Ce doit être une ville étrange. Je ne la connais pas, mais le premier

livre que j’ai lu en allemand a été le roman de Meyrink, Le Golem.
Zimerman répondit :
— C’est le seul livre de Gustav Meyrink qui mérite qu’on s’en souvienne.

Mieux vaut ne pas ouvrir les autres, pleins de mauvaise littérature et d’une
théosophie pire encore. Tout compte fait, un peu de l’étrangeté de Prague se
reflète dans ce livre fait de rêves qui se perdent dans d’autres rêves. Tout est
étrange à Prague ou, si vous préférez, rien n’est étrange. Tout peut arriver. À
Londres, un certain soir, j’ai éprouvé la même impression.

— Vous avez parlé, enchaînai-je, de la volonté. Dans les Mabinogion,



deux rois jouent aux échecs en haut d’une colline, tandis que dans la plaine
leurs troupes se battent. Un des rois gagne la partie ; un homme à cheval
apporte la nouvelle que l’armée de l’autre roi a été vaincue. La bataille des
hommes était le reflet de la bataille sur l’échiquier.

— Ah ! un effet de magie, dit Zimerman.
Je lui répondis :
— Ou la manifestation d’une volonté sur deux champs d’action différents.

Une autre légende celte relate le tournois entre deux bardes célèbres. L’un
d’eux, s’accompagnant d’une harpe, chante de l’aube au crépuscule. À la
lueur des étoiles ou de la lune, il remet sa harpe à l’autre. Celui-ci la laisse de
côté et se lève. Le premier s’estime vaincu.

— Quelle érudition ! Quelle puissance de synthèse ! s’écria Zimerman.
Il ajouta, d’un ton plus calme :
— Je dois avouer mon ignorance, ma lamentable ignorance en ce qui

concerne les légendes bretonnes. Vous, tel l’astre du jour, vous régnez sur
l’Orient et l’Occident, alors que moi j’en suis réduit à ma petite portion
carthaginoise à laquelle je suis en train d’ajouter quelques bribes d’histoire
sud-américaine. Je ne suis qu’un simple compilateur.

La servilité juive et la servilité allemande étaient perceptibles dans sa
voix, mais je sentis qu’il lui en coûtait peu de me donner raison et de
m’encenser, étant donné qu’il avait gain de cause.

Il me supplia de ne pas m’occuper des démarches relatives à son voyage
(tractations fut le vilain mot qu’il employa). Il sortit aussitôt de sa serviette
une lettre adressée au ministre, où j’exposais à ce dernier les motifs de ma
renonciation et les mérites reconnus du professeur Zimerman, et il me mit
dans la main son stylo pour que je signe. Quand il plia la lettre, un coup d’œil
rapide me permit de voir que l’enveloppe était timbrée d’avance pour le vol
Ezeiza-Sulaco.

En parlant, il s’arrêta de nouveau devant mes volumes de Schopenhauer et
dit :

— Notre maître, notre maître à tous deux, estimait qu’aucun acte n’est
involontaire. Si vous restez ici, dans cette belle maison patricienne, c’est
parce qu’au fond de vous-même vous voulez y rester. Je respecte et bénis
votre volonté.

J’acceptai sans un mot cette ultime aumône.
Je l’accompagnai jusqu’à la porte de la rue. En me quittant, il déclara :
— Excellent, le café !



Je relis ces pages désordonnées que je ne tarderai pas à jeter au feu.
L’entrevue avait été courte.

J’ai l’intuition que je n’écrirai plus désormais. Mon siège est fait{9}.



L’Évangile selon Marc



Cela se passa au domaine de La Colorada, dans le sud de la commune de
Junin, à la fin du mois de mars 1928. Le héros en fut un étudiant en
médecine, Baltasar Espinosa. Nous pourrions le définir pour l’instant comme
l’un de ces garçons de Buenos Aires, sans autre trait digne de mémoire qu’un
certain talent d’orateur qui lui avait valu plus d’un prix au collège anglais de
Ramos Mejia et une bonté presque illimitée. Il n’aimait pas les discussions ;
il préférait que ce fût son interlocuteur qui eût raison plutôt que lui. Bien qu’il
s’intéressât aux hasards du jeu, c’était un piètre joueur car il lui était
désagréable de gagner. Son intelligence, ouverte, était paresseuse ; à trente-
trois ans il lui manquait encore une matière à passer pour décrocher son
diplôme, et c’était celle qui l’attirait le plus. Son père, qui était libre penseur,
comme tous les messieurs de son époque, lui avait enseigné les doctrines de
Herbert Spencer, mais sa mère, à la veille d’un voyage à Montevideo, lui
avait demandé de réciter chaque soir un Notre Père en faisant son signe de
croix. Il n’avait jamais, au cours des ans, failli à sa promesse. Il ne manquait
pas de courage ; un matin il avait échangé, avec plus d’indifférence que de
colère, deux ou trois coups de poing avec un groupe de camarades qui
voulaient le forcer à prendre part à une grève d’étudiants. Il versait souvent,
par esprit de conciliation, dans des opinions et des attitudes discutables : il
s’inquiétait moins de son pays que du risque que l’on nous prit ailleurs pour
des Peaux-Rouges ; il vénérait la France, mais méprisait les Français ; il
faisait peu de cas des Américains, mais il approuvait le fait qu’il y eût des
gratte-ciel à Buenos Aires ; il croyait que les gauchos de la plaine sont
meilleurs cavaliers que ceux des terrains montagneux. Quand son cousin
Daniel lui avait proposé de passer l’été à La Colorada, il avait accepté
aussitôt, non qu’il aimât la campagne, mais par gentillesse naturelle et parce
qu’il n’avait pas cherché de bonnes raisons pour refuser.

Le corps de logis de la ferme était vaste et laissé un peu à l’abandon ;
l’habitation du métayer, qui s’appelait Gutre, était tout près. Les Gutre étaient



trois : le père, le fils, qui était singulièrement rustre, et une fille de filiation
incertaine. Tous trois étaient grands, vigoureux, fortement charpentés, avec
des cheveux tirant sur le roux, et leurs visages accusaient une ascendance
indienne. Ils ne parlaient presque pas. La femme du fermier était morte
depuis des années.

À vivre ainsi à la campagne, Espinosa apprit peu à peu des choses qu’il
ignorait, dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Par exemple, qu’il ne
faut pas galoper quand on approche des maisons, et que personne ne sort à
cheval à moins d’avoir une tâche précise à accomplir. Avec le temps, il allait
même en arriver à reconnaître les oiseaux à leur cri.

Au bout de quelques jours, Daniel dut se rendre à la capitale pour
conclure une affaire de bestiaux qui devait lui prendre tout au plus une
semaine. Espinosa, qui commençait à en avoir assez du récit des bonnes
fortunes de son cousin et de son inlassable intérêt pour les variations de la
mode masculine, préféra rester au domaine, avec ses livres d’étude. La
chaleur était accablante et la nuit même n’apportait aucun soulagement. À
l’aube, des coups de tonnerre le réveillèrent. Le vent secouait les casuarines.
Espinosa entendit tomber les premières gouttes de pluie et rendit grâce à
Dieu. Un vent frais se leva soudain. Dans l’après-midi, le Salado déborda.

Le lendemain Baltasar Espinosa, contemplant de la véranda les champs
inondés, pensa que la métaphore qui compare la pampa à la mer n’était pas,
du moins ce matin-là, entièrement fausse, bien que Hudson ait écrit que la
mer nous paraît plus grande parce que nous la voyons du pont d’un bateau et
non pas du haut d’un cheval ou du haut de notre propre stature. La pluie ne
diminuait pas ; les Gutre, aidés – ou gênés – par le citadin, sauvèrent une
grande partie du bétail, mais il y eut beaucoup de bêtes noyées. Quatre
chemins menaient à La Colorada : tous les quatre furent recouverts par
l’inondation. Le troisième jour, une infiltration d’eau menaça la demeure du
métayer ; Espinosa installa les Gutre dans une pièce située au fond de la cour,
près de la remise à outils. Ce déménagement les rapprocha les uns des autres ;
ils prenaient leurs repas ensemble dans la grande salle à manger. Le dialogue
s’avérait difficile ; les Gutre, qui savaient tant de choses en ce qui concerne la
campagne, pouvaient difficilement les expliquer. Un soir, Espinosa leur
demanda si les gens se souvenaient des assauts des Indiens, du temps où le
commandement militaire était installé à Junin. Ils dirent que oui, mais ils
auraient répondu de même à une question sur l’exécution de Charles Premier.
Espinosa se rappela que son père avait coutume de dire que presque tous les



cas de longévité que l’on relève à la campagne sont des cas où le sujet a
mauvaise mémoire ou une idée très vague des dates. Les gauchos ignorent
habituellement aussi bien l’année qui les vit naître que le nom de celui qui les
engendra.

Il n’y avait dans la maison d’autres livres qu’une série de numéros de la
revue La Ferme, un manuel de vétérinaire, un exemplaire de luxe du
Tabaré{10}, une Histoire du Shorthorn{11} en Argentine, quelques romans
érotiques ou policiers et un roman récent : Don Segundo Sombra. Espinosa,
pour occuper de quelque façon l’inévitable veillée, en lut deux chapitres aux
Gutre, qui étaient analphabètes. Malheureusement, le métayer avait lui-même
conduit des troupeaux et il ne pouvait en l’occurrence s’intéresser aux
aventures d’un autre. Il dit que ce genre de travail était aisé, qu’on emmenait
toujours une bête de somme avec tout le nécessaire, et que s’il n’avait pas fait
ce métier-là, il n’aurait jamais été jusqu’à la Lagune de Gômez, jusqu’à El
Bragado et jusqu’aux champs des Nunez, à Chacabuco. Dans la cuisine, il y
avait une guitare ; le soir, les péons, avant ces faits que je rapporte,
s’asseyaient en rond ; quelqu’un l’accordait sans arriver jamais à en jouer. On
appelait cela une soirée de guitare.

Espinosa, qui avait laissé pousser sa barbe, s’attardait parfois devant la
glace pour regarder son nouveau visage et il souriait en pensant que de retour
à Buenos Aires il n’en finirait plus de raconter aux amis l’inondation du
Salado. Curieusement, il regrettait des endroits où il n’allait pas et où il n’irait
même jamais : un coin de la rue Cabrera où il y a une boîte aux lettres, deux
lions en maçonnerie dans un portail de la rue Jujuy, près de la place de
l’Once, une épicerie au sol carrelé dont il ne savait plus très bien où elle se
trouvait. Quant à ses frères et à son père, ils avaient dû apprendre déjà par
Daniel qu’il était isolé – le mot était étymologiquement juste — par la crue de
la rivière.

En explorant la maison, toujours entourée par les eaux, il mit la main sur
une Bible en anglais. Sur les dernières pages du volume, les Guthrie – tel
était leur nom d’origine – avaient laissé par écrit leur histoire. Ils venaient
d’Inverness, ils avaient débarqué sur ce continent sans doute comme péons au
début du XIXe siècle, et s’étaient métissés d’indiens. La chronique cessait aux
alentours de 1870 ; ils avaient oublié l’anglais ; quand Espinosa les connut,
l’espagnol leur coûtait un effort. Ils n’avaient pas la foi, mais dans leur sang
subsistaient comme des traces sombres le dur fanatisme du calviniste et les
superstitions de l’Indien de la pampa. Espinosa leur parla de sa trouvaille



mais ils l’écoutèrent à peine.
Il feuilleta le volume et ses doigts l’ouvrirent au début de l’Évangile selon

Marc. Pour s’exercer à traduire, et peut-être pour voir s’ils y comprendraient
quelque chose, il décida de leur lire ce texte après le dîner. Il s’étonna d’être
écouté avec attention puis dans un silence plein d’intérêt. Peut-être que les
lettres d’or sur la couverture du livre lui conféraient plus d’autorité. Ils ont
cela dans le sang, pensa-t-il. Il se dit aussi que les hommes, au cours des âges,
ont toujours répété deux histoires : celle d’un navire perdu qui cherche à
travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle d’un dieu qui se
fait crucifier sur le Golgotha. Il se rappelait ses cours de diction rue Rampo
Mejia et il se levait pour lire les paraboles.

Les Gutre expédiaient la viande grillée et les sardines pour ne pas retarder
la lecture de l’Évangile.

Une petite agnelle que la jeune fille choyait et ornait d’un ruban bleu ciel
se blessa à un fil de fer barbelé. Pour arrêter l’écoulement du sang, on voulait
lui mettre un emplâtre de toiles d’araignées ; Espinosa la guérit avec quelques
pastilles. La reconnaissance qu’éveilla cette guérison ne laissa pas de
l’étonner. Au début, il s’était méfié des Gutre et il avait caché dans un de ses
livres les deux cent quarante pesos qu’il avait emportés avec lui ; maintenant,
en l’absence du maître, il avait pris sa place et il donnait des ordres timides
qui étaient aussitôt exécutés. Les Gutre le suivaient à travers les pièces et
dans le couloir, comme s’ils se sentaient perdus. Tout en lisant, il nota qu’ils
ramassaient les miettes qu’il avait laissées sur la table. Il les surprit un après-
midi parlant de lui avec respect et peu de paroles. Ayant terminé l’Évangile
selon Marc, il voulut leur lire l’un des trois autres ; le père lui demanda de
reprendre celui qu’il avait déjà lu, pour bien le comprendre. Espinosa se
rendit compte qu’ils étaient comme des enfants qui aiment mieux la répétition
que la variété ou la nouveauté. Une nuit il rêva du Déluge, ce qui n’est pas
étonnant ; les coups de marteau de la fabrication de l’arche le réveillèrent et il
se dit que c’était peut-être des coups de tonnerre. En effet, la pluie, qui avait
diminué, reprenait de plus belle. Le froid était intense. Ils lui dirent que
l’orage avait détérioré le toit de la remise à outils et qu’ils le lui feraient voir
quand ils auraient réparé les poutres. Désormais il n’était plus un étranger
pour eux et tous le traitaient avec déférence, on le choyait presque. Aucun
d’eux n’aimait le café, mais pour lui il y en avait toujours une petite tasse
qu’ils sucraient abondamment.

L’orage avait éclaté un mardi. Le jeudi dans la nuit il fut réveillé par un



petit coup discret à sa porte que, par précaution, il fermait toujours à clé. Il se
leva et ouvrit : c’était la jeune fille. Dans le noir il ne la voyait pas mais il
s’aperçut, en entendant son pas, qu’elle était pieds nus et ensuite, dans le lit,
qu’elle était venue toute nue du fond de la cour. Elle ne fit pas un seul geste,
elle ne dit pas un seul mot ; elle s’étendit près de lui et elle tremblait. C’était
la première fois qu’elle connaissait un homme. Quand elle partit, elle ne
l’embrassa pas ; Espinosa pensa qu’il ne savait même pas son nom. Poussé
par une raison intime qu’il ne chercha pas à s’expliquer, il se jura à lui-même
que de retour à Buenos Aires il ne raconterait à personne cette histoire.

La journée suivante débuta comme les précédentes, sauf que le père parla
avec Espinosa et lui demanda si le Christ s’était laissé tuer pour sauver tous
les hommes. Espinosa, qui était libre penseur, mais qui se vit dans
l’obligation de justifier ce qu’il leur avait lu, lui répondit :

— Oui. Pour les sauver tous de l’enfer.
Gutre lui demanda alors :
— Qu’est-ce que c’est que l’enfer ?
— Un lieu sous terre où les âmes brûleront sans fin.
— Et ceux qui lui enfoncèrent les clous, ils furent aussi sauvés ?
— Oui, répondit Espinosa, dont la théologie était incertaine.
Il avait craint que le métayer n’exigeât des comptes sur ce qui s’était

passé la nuit avec sa fille. Après le déjeuner, ils lui demandèrent de relire les
derniers chapitres.

Espinosa fit une longue sieste ; son rêve léger fut interrompu par des
coups de marteau insistants et par de vagues prémonitions. En fin d’après-
midi il se leva et sortit dans le couloir. Il dit comme s’il pensait tout haut :

— Les eaux baissent. Encore un peu de temps…
— Encore un peu de temps, répéta Gutre, comme en écho.
Tous trois l’avaient suivi. À genoux sur le sol de pierre ils lui

demandèrent sa bénédiction. Puis ils le maudirent, lui crachèrent au visage et
le poussèrent jusqu’au fond de la cour. La jeune fille pleurait. Espinosa
comprit ce qui l’attendait de l’autre côté de la porte. Quand ils l’ouvrirent, il
aperçut le firmament. Un oiseau lança son cri ; il pensa : c’est un
chardonneret. La remise à outils n’avait plus de toit ; ils avaient arraché les
poutres pour en faire la croix.

 



Le rapport de Brodie



Dans un exemplaire du premier tome des Mille et Une Nuits de Lane
(Londres, 1839), que me procura mon cher ami Paulino Keins, nous
découvrîmes le manuscrit que je traduis ci-après en espagnol. La calligraphie
soignée – art que les machines à écrire nous apprennent à oublier — laisse
supposer qu’il fut écrit vers cette même époque. Lane prodigua, comme on
sait, les longues notes explicatives ; les marges abondent en additions, en
points d’interrogation et parfois en corrections, dont l’écriture est la même
que celle du manuscrit. Il semble que le lecteur ait été moins intéressé par les
prodigieux contes de Schéhérazade que par les mœurs de l’Islam. Sur David
Brodie, dont la signature ornée d’un paraphe figure en dernière page, je n’ai
pu trouver aucun renseignement ; je sais seulement que c’était un
missionnaire écossais, originaire d’Aberdeen, qui prêcha le christianisme au
cœur de l’Afrique puis dans certaines régions de la forêt brésilienne, contrées
où avait dû le mener sa connaissance du portugais. J’ignore la date et le lieu
de sa mort. Le manuscrit, que je sache, n’a jamais été publié.

Je traduirai fidèlement son rapport, écrit dans un anglais incolore, sans me
permettre d’autres coupures que celles de quelques versets de la Bible et celle
d’un curieux passage sur les pratiques sexuelles des Yahous que le bon
presbytérien confia pudiquement au latin. Il manque la première page.

*

… de la région qu’infestent les hommes-singes (Apemen) habitent les
Mlch{12}, que j’appellerai Yahous, pour que mes lecteurs n’oublient pas leur
nature bestiale et parce qu’une transposition littérale précise est presque
impossible, étant donné l’absence de voyelles dans leur âpre langage. Les
individus de la tribu ne dépassent pas, je crois, le nombre de sept cents,
compte tenu des Nr, qui habitent plus au sud, dans les maquis. Le chiffre que
j’ai avancé est hypothétique, vu que, à l’exception du roi, de la reine et des



sorciers, les Yahous dorment où la nuit les surprend ; ils n’ont pas de
domicile fixe. La fièvre paludéenne et les incursions continuelles des
hommes-singes les déciment. Seuls quelques-uns d’entre eux portent un nom.
Pour s’appeler, ils se lancent de la boue. J’ai même vu des Yahous qui, pour
attirer l’attention d’un ami, se jetaient et se roulaient par terre. Physiquement,
ils ne diffèrent pas des Kroo, sauf qu’ils ont le front plus bas et qu’un certain
reflet cuivré atténue leur négritude. Ils se nourrissent de fruits, de racines et
de reptiles ; ils boivent du lait de chat et de chauve-souris et pèchent à la
main. Ils se cachent pour manger ou bien ferment les yeux ; le reste, ils le
font à la vue de tous, comme les philosophes cyniques. Ils dévorent crus les
cadavres des sorciers et des rois, pour s’assimiler leurs vertus. Je leur
reprochai cette coutume ; ils se touchèrent la bouche et le ventre, pour
m’indiquer sans doute que les morts aussi sont comestibles ou – mais ceci est
peut-être trop subtil – pour que je comprenne que tout ce que nous mangeons
devient, à la longue, de la chair humaine.

Dans leurs guerres, il se servent de pierres, dont ils font provision, et
d’imprécations magiques. Ils vivent nus ; les arts du vêtement et du tatouage
leur sont inconnus.

Un fait digne d’attention est que, disposant d’un vaste plateau herbeux où
il y a des sources d’eau pure et des arbres qui dispensent de l’ombre, ils aient
choisi de s’entasser dans les bourbiers qui en bordent la base, comme s’ils
trouvaient plaisir à s’exposer aux rigueurs du soleil équatorial et à baigner
dans la saleté. Les pentes sont abruptes et pourraient constituer un rempart
contre les hommes-singes. Dans les Hautes-Terres d’Ecosse, les clans
érigeaient leurs châteaux à la cime des collines ; je parlai de cette habitude
aux sorciers, la leur proposant en exemple, mais tout fut inutile. Ils me
laissèrent cependant construire une cabane sur le plateau, où l’air de la nuit
est plus frais.

La tribu est gouvernée par un roi, dont le pouvoir est absolu, mais j’ai
bien l’impression que ceux qui gouvernent véritablement sont les quatre
sorciers qui l’assistent et qui l’ont élu. Chaque enfant mâle qui naît est
soumis à un minutieux examen ; s’il présente certains signes, qui ne m’ont
pas été révélés, il est élevé au rang de roi des Yahous. Il est aussitôt mutilé
(he is gelded), on lui brûle les yeux, on lui coupe les mains et les pieds, pour
que le contact avec le monde ne risque pas de le distraire de la sagesse. Il vit
confiné dans une caverne, dont le nom est Alcazar (Qzr) où seuls ont le droit
de pénétrer les quatre sorciers et les deux esclaves qui s’occupent de lui et



l’enduisent de fumier. Si une guerre vient à éclater, les sorciers le sortent de
la caverne, l’exhibent aux yeux de la tribu pour stimuler son courage et le
portent, hissé sur leurs épaules, au plus fort du combat, en guise d’étendard
ou de talisman. Presque toujours, en pareil cas, il est immédiatement tué par
les pierres que lui lancent les hommes-singes.

Dans un autre Alcazar vit la reine, à qui il n’est pas permis de voir son roi.
Celle-ci daigna me recevoir ; elle était souriante, jeune et jolie, autant que le
lui permettait sa race. Des bracelets d’argent et d’ivoire, des colliers de dents
ornaient sa nudité. Elle me regarda, me flaira, me toucha et finit par s’offrir à
moi, devant toutes ses dames d’honneur. Mon costume ecclésiastique (my
cloth) et mes habitudes me firent décliner cet honneur, qu’elle accorde
volontiers aux sorciers et aux chasseurs d’esclaves, en général des
musulmans, dont les hordes (caravanes) traversent le royaume. Elle
m’enfonça à deux ou trois reprises une épingle d’or dans la chair ; de telles
piqûres sont les marques de la faveur royale et bien des Yahous se font eux-
mêmes des piqûres pour laisser croire que c’est la reine qui les leur a faites.
Les ornements que j’ai énumérés plus haut viennent d’autres régions ; les
Yahous les croient naturels, parce qu’ils sont incapables de fabriquer l’objet
le plus simple. Pour la tribu, ma cahute était un arbre, bien que beaucoup
m’aient vu la construire et m’aient apporté leur aide.

Entre autres choses, j’avais une montre, un casque de liège, une boussole
et une Bible ; les Yahous regardaient tous ces objets, les soupesaient et
voulaient savoir où je les avais trouvés. Ils saisissaient la plupart du temps
mon couteau par sa lame ; sans doute le voyaient-ils différemment. Je ne sais
ce qu’ils auraient pensé d’une chaise. Une maison de plusieurs pièces aurait
constitué pour eux un labyrinthe, mais peut-être ne s’y seraient-ils pas perdus,
tout comme un chat ne s’y perd pas bien qu’il ne puisse se la représenter. Ils
étaient tous émerveillés par ma barbe, qui était rousse alors ; ils la caressaient
longuement.

Ils sont insensibles à la douleur et au plaisir, en dehors de celui que leur
procure la viande crue et avariée, et tout ce qui est fétide. Leur manque
d’imagination les pousse à être cruels.

J’ai parlé de la reine et du roi ; je passe maintenant aux sorciers. J’ai dit
qu’ils étaient quatre ; ce nombre est le plus grand que comprenne leur
arithmétique. Ils comptent sur leurs doigts un, deux, trois, quatre, beaucoup ;
l’infini commence au pouce. On m’assure qu’il en va de même chez les tribus
qui rôdent aux alentours de Buenos Aires. Bien que le quatre soit le dernier



chiffre dont ils disposent, les Arabes qui commercent avec eux ne les
escroquent jamais parce que dans leurs échanges tout se divise par lots de un,
de deux, de trois ou de quatre, que chacun pose à côté de lui. Les opérations
sont lentes, mais elles excluent l’erreur ou la tricherie. De toute la nation des
Yahous, seuls les sorciers ont réellement éveillé mon intérêt. Le peuple leur
attribue le pouvoir de changer en fourmis ou en tortues ceux qui le désirent ;
un individu qui remarquait mon incrédulité me montra une fourmilière,
comme si celle-ci constituait une preuve. Les Yahous manquent de mémoire
ou n’en ont qu’à peine ; ils parlent des ravages causés par une invasion de
léopards, mais ils ne savent pas si c’est eux qui l’ont vue ou bien leurs
parents, ou même s’ils ne racontent pas un rêve. Les sorciers, eux, ont de la
mémoire, mais elle est très courte ; ils peuvent se souvenir le soir de ce qui
s’est passé le matin, ou même la veille au soir. Ils ont aussi le don de prévoir
l’avenir ; ils déclarent, par exemple, avec une assurance tranquille : Une
mouche va me frôler la nuque ou Nous n’allons pas tarder à entendre un cri
d’oiseau. J’ai été témoin des centaines de fois de ce don curieux. J’ai
beaucoup réfléchi là-dessus. Nous savons que le passé, le présent et l’avenir
existent, dans leur moindre détail, dans la mémoire prophétique de Dieu, dans
Son éternité ; ce qui est étrange c’est que les hommes puissent regarder
indéfiniment en arrière, mais pas en avant. Si j’ai un souvenir des plus nets de
ce voilier de haut-bord qui vint de Norvège alors que j’avais à peine quatre
ans, pourquoi m’étonnerais-je que quelqu’un soit capable de prévoir ce qui
est sur le point d’arriver ? Philosophiquement parlant, la mémoire n’est pas
un prodige moindre que la divination du futur ; la journée de demain est plus
proche de nous que la traversée de la mer Rouge par les Hébreux dont
pourtant nous nous souvenons. Il est interdit à la tribu de regarder les étoiles,
ce privilège étant réservé aux sorciers. Chaque sorcier a un disciple, qu’il
initie dès l’enfance aux disciplines secrètes et qui, à sa mort, lui succède. Ils
sont toujours ainsi au nombre de quatre, nombre de caractère magique
puisqu’il est le dernier que peut atteindre l’esprit de ces hommes. Ils
professent, à leur façon, la croyance à l’enfer et au ciel. L’un et l’autre sont
souterrains. En enfer, qui est clair et sec, séjourneront les malades, les
vieillards, les victimes, les hommes-singes, les Arabes et les léopards ; au
ciel, qu’ils s’imaginent être marécageux et sombre, le roi, la reine, les
sorciers, ceux qui sur terre ont été heureux, durs et sanguinaires. Ils vénèrent
également un dieu, dont le nom est Fumier, et qu’ils se représentent
probablement semblable au roi ; c’est un être mutilé, aveugle, rachitique et au



pouvoir illimité. Il prend souvent la forme d’une fourmi ou d’une couleuvre.
Après ce que je viens de dire, personne ne s’étonnera que je n’aie pu,

durant tout mon séjour parmi eux, convertir un seul Yahou. La phrase Notre
Père les troublait car ils ignorent le concept de paternité. Ils ne comprennent
pas qu’un acte accompli neuf mois auparavant ait un rapport quelconque avec
la naissance d’un enfant ; ils n’admettent pas une cause aussi lointaine et
aussi invraisemblable. D’ailleurs toutes les femmes font l’acte de chair et
elles ne sont pas toutes mères.

Leur langue est complexe. Elle ne ressemble à aucune de celles que je
connais. On ne peut parler de parties du discours, étant donné qu’il n’y a pas
de discours. Chaque mot monosyllabique correspond à une idée générale qui
se définit par le contexte et par la mimique. Le mot nrz, par exemple, suggère
l’idée de dispersion ou de taches ; il peut signifier le ciel étoilé, un léopard,
un vol d’oiseaux, la variole, l’éclaboussure, l’éparpillement ou la fuite qui
suit une défaite. Hrl, par contre, indique ce qui est serré ou dense ; il peut
signifier la tribu, un tronc d’arbre, une pierre, un tas de pierres, le fait de les
empiler, la réunion des quatre sorciers, l’union charnelle et un bois. Prononcé
d’une autre façon ou avec une autre expression, chaque mot peut vouloir dire
le contraire. Ne soyons pas surpris outre mesure ; dans notre langue, le verbe
to cleave veut dire fendre et adhérer. Bien entendu, il n’y a pas de discours, ni
même de membres de phrases.

La puissance d’abstraction qu’exige une telle langue me fait penser que
les Yahous, malgré leur barbarie, ne sont pas une nation primitive mais bien
plutôt dégénérée. À l’appui de mon hypothèse, je citerai les inscriptions que
j’ai découvertes au sommet du plateau et dont les caractères, qui ressemblent
aux runes que gravaient nos ancêtres, ne peuvent plus être déchiffrés par la
tribu. C’est comme si celle-ci avait oublié le langage écrit et qu’elle n’ait plus
conservé que le langage oral.

Les seules distractions de ces gens sont les combats de chats et les
exécutions. On accuse quelqu’un d’avoir attenté à la pudeur de la reine ; il
n’est besoin ni de déclarations de témoins ni d’aveux, et le roi prononce sa
sentence condamnatoire. Le malheureux endure des tortures que j’essaye
d’oublier, puis il est lapidé. La reine a le droit de lancer la première pierre et
la dernière, qui est habituellement inutile. La foule loue son adresse, la beauté
de son corps et l’acclame avec frénésie, en lui lançant des roses et des
ordures. La reine sourit, sans un mot.

Une autre coutume de la tribu concerne les poètes. Un homme a l’idée



d’assembler six ou sept mots, en général énigmatiques. Il ne peut se retenir de
les clamer à grands cris, debout, au centre d’un cercle que forment, couchés
par terre, les sorciers et le peuple. Si le poème n’intéresse pas, il ne se passe
rien ; si les mots du poète émeuvent les auditeurs, tous s’écartent de lui, en
silence, sous le coup d’une horreur sacrée (under a holy dread). Ils sentent
qu’il a été effleuré par l’esprit ; personne ne lui parlera ni ne le regardera
plus, même pas sa mère. Il n’est plus un homme mais un dieu, et n’importe
qui peut le tuer. Le poète, s’il le peut, cherche refuge dans les déserts de sable
du Nord.

J’ai précédemment expliqué comment je parvins jusqu’au territoire des
Yahous. Le lecteur se souviendra sans doute qu’ils m’encerclèrent, que je
tirai en l’air un coup de fusil et qu’ils prirent la décharge pour une sorte de
coup de tonnerre magique. Pour nourrir cette illusion, j’eus soin de circuler
toujours sans armes. Un matin de printemps, à l’aube, nous fûmes soudain
attaqués par les hommes-singes ; je descendis de mes hauteurs en courant,
l’arme à la main, et je tuai deux de ces animaux. Les autres s’enfuirent,
épouvantés. Les balles, on le sait, sont invisibles. Pour la première fois de ma
vie, j’entendis qu’on m’acclamait. Ce fut alors, je crois, que la reine me reçut.
La mémoire des Yahous est faible ; je partis l’après-midi même. Mes
aventures dans la forêt importent peu. Je finis par me trouver dans un village
d’hommes noirs, qui savaient labourer, semer et prier et je pus me faire
comprendre d’eux en portugais. Un missionnaire catholique, le père
Fernandes, m’hébergea dans sa cabane et me soigna jusqu’à ce que je fusse
en état de poursuivre mon pénible voyage. Au début j’éprouvais quelque
dégoût à le voir ouvrir la bouche sans vergogne pour y jeter des morceaux de
nourriture. Moi, je me cachais derrière ma main ou je détournais les yeux ; je
m’y habituai au bout de quelques jours. Je me souviens avec plaisir de nos
discussions de théologie. Je ne parvins pas à le ramener à la vraie foi de
Jésus.

J’écris ces lignes à Glasgow. J’ai relaté mon séjour parmi les Yahous,
mais j’ai glissé sur son horreur fondamentale dont je ne suis pas entièrement
affranchi et qui hante encore mon sommeil. Dans la rue, je me crois encore
encerclé par eux. Les Yahous, je le sais bien, sont une nation barbare, peut-
être la plus barbare du globe, mais il serait injuste d’oublier certains traits
chez eux qui les rachètent. Ils ont des institutions, un roi, ils manient une
langue fondée sur des concepts génériques, ils croient, comme les Hébreux et
les Grecs, en l’origine divine de la poésie et devinent que l’âme survit à la



mort du corps. Ils croient à l’existence de châtiments et de récompenses. Ils
représentent en somme, eux aussi, la culture, comme nous la représentons
nous-mêmes, malgré tous nos péchés. Je ne me repens pas d’avoir combattu
dans leurs rangs contre les hommes-singes. Nous avons le devoir de les
sauver. J’espère que le gouvernement de Sa Majesté ne restera pas sourd à ce
que ce rapport se permet de suggérer.



POSTFACE



C’est un fait bien connu que le mot « invention » signifiait à l’origine
« découverte », et c’est ainsi que l’Église romaine célèbre l’invention de la
Croix et non pas son exhumation ou sa découverte. Derrière cette
modification sémantique, nous pouvons, je pense, apercevoir toute la
doctrine platonicienne des archétypes selon laquelle tout-déjà existe. William
Morris pensait que toutes les histoires essentielles imaginables par l’homme
avaient depuis longtemps été racontées et que, de nos jours, l’art du conteur
consistait à les repenser et à les redire. Son Paradis terrestre est une
illustration de cette théorie, bien qu’il n’en soit naturellement pas une
preuve. Je n’irai pas aussi loin que Morris, mais, pour moi, écrire une
histoire tient plus de la découverte que de l’invention délibérée.

En marchant dans la rue ou le long des galeries de la Bibliothèque
nationale, je sens que quelque chose se prépare à prendre possession de moi.
Ce quelque chose peut être un conte ou un poème. Je n’interviens pas, je le
laisse faire ce qu’il veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois vaguement
sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les deux. Ce milieu, dans mon
cas, m’est donné graduellement. S’il se trouve qu’il ne m’est pas révélé par
les dieux, mon moi conscient doit s’en mêler et ces bouche-trous inévitables
sont, je le soupçonne, mes pages les plus faibles.

L’intruse, celle de mes nouvelles histoires que j’ai écrite en premier, m’a
hanté pendant quelque trente ans avant que je ne m’en délivre. Au début, tout
ce que j’avais, c’était l’idée de deux frères et d’une femme, qu’ils aimaient
l’un et l’autre et qu’ils allaient en fin de compte sacrifier à leur amitié.
D’abord, je voulais situer l’action en Californie, mais comme je savais – et
que mes lecteurs l’auraient également su – que ma connaissance de la
Californie était purement livresque, la crédibilité du conte s’en serait
ressentie. Je m’en suis finalement tenu à Buenos Aires.

Dans ma préface, je mentionne un lien caché entre deux des histoires. Je



puis maintenant dire ouvertement que je faisais allusion à Juan Murana et à
La rencontre. L’idée qui sous-tend l’une et l’autre de ces histoires est qu’une
arme peut, à la longue, acquérir sa propre vie secrète. Dans Juan Murana,
nous avons aussi l’idée d’un homme devenant, après sa mort, un objet – d’un
manieur de couteau devenu son propre couteau.

Trois des nouvelles sont tirées de la réalité.
L’aïeule, héroïne de l’une d’elles, était – puis-je l’avouer au lecteur ? –

ma grand-tante. Un certain duel, dont il est question dans une autre, se livre
encore aujourd’hui, non sans élégance, entre les deux adversaires. Quant à
l’histoire des gauchos à qui l’on trancha la gorge et à qui l’on fit ensuite
faire la course, elle se passa effectivement il y a un siècle, en Uruguay.

L’indigne est, à vrai dire, une confession. Pendant mes années d’études à
Genève, un camarade, que je considérais comme un héros, m’offrit son
amitié. Je la rejetai, pensant que son offre était une erreur de sa part, car je
ne la méritais pas. De cette expérience personnelle, j’ai tiré le conte du
garçon juif dans un quartier pauvre de Buenos Aires.

L’Histoire de Rosendo Juàrez est, je pense, un compte rendu honnête de
ce qui se passa réellement, ou aurait pu se passer, dans une de mes œuvres
de jeunesse, extravagante et trop célèbre, intitulée L’Homme au coin du mur
rose. Dans la nouvelle version, j’ai fait de mon mieux pour revenir au bon
sens.

Guayaquil peut se lire de deux façons – la rencontre symbolique des
célèbres généraux – ou bien, si le lecteur est en veine de magie, il peut y voir
les deux historiens devenir peu à peu les deux généraux morts.

Dans la plupart des cas, mes histoires sont tissées autour d’une intrigue.
Mais, dans L’aïeule et dans Le duel, j’ai tenté autre chose. J’ai essayé, à la
manière de Henry James, de construire ces contes autour d’une situation ou
d’un personnage.

Telles sont, après un intervalle assez long pendant lequel je n’ai composé
que des poèmes ou de courtes pièces en prose, les premières nouvelles que
j’ai écrites depuis 1953.

J. L. B.
Buenos Aires, 19 décembre 1970.
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{1} En français dans le texte. (N.d.T.)
{2} Leandro N. Alem, chef du parti radical (N. d. T)
{3} Entre l'Argentine et l'Uruguay (1843-1851). Le traité de paix déclara

qu'il n'y avait eu ni vainqueurs ni vaincus. (N.d.T.)
{4} Écrivain et poète argentin (1807-1848). (N. d. T.)
{5} Alegario Andrade, poète et journaliste argentin (1838-1884). (N. d. T.)

{6} Groupe de terroristes qui, sous la dictature de Rosas, commirent les pires
atrocités. (N. d. T.)

{7} En français dans le texte. (N. d. T.)
{8} En français dans le texte. (N. d. T.)
{9} En français dans le texte. (N. d. T.)
{10} Poème de Zorilla de San Martin évoquant le vie des Indiens. (N. d. T.)
{11} Une des deux grandes races de taureaux acclimatées en Argentine. (N.

d. T.)
{12} Je donne au ch la valeur qu’il a dans le mot loch. (N. d.A.)
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